Номер 1: Тим пригласил меня на первый в моей жизни концерт группы Nine Inch Nails. Мы стоим в вестибюле и перекуриваем, давая некоторый отдых ушам после очень громкой музыки. Один из пришедших на концерт тинейджеров с изумлением смотрит на Тима; не потому, что он его узнал, а потому что не ожидал увидеть на этом шоутакого старика: "Эй, дядя, нуи кактебе музыка?" Тим: "Это лучший концерт в моей жизни". -"Да ну? Здорово! Ну давай, наслаждайся!"

Номер 2: я разговариваю с Тимом по телефону.
Тим: Так... что ты сейчас читаешь?
Я: Я пытаюсь читать Библию с самого начала.
Тим: О, Боже, еще один!
Я: Не волнуйся, Тим, навряд ли я осилю даже книгу Левит.
Тим: Конечно, не осилишь. Тебе что больше нечем заняться?

Номер 3: мы смотрим новости, и там говорят о Тиме как об иконе шестидесятых и рассказывают, что он призывал молодежь употреблять наркотики.
Тим: Обожаю, когда меня обвиняют в том, какими оказались 60-е годы. Хотел бы я, чтоб так было!

Номер 4: Тим встречает меня на пороге своего дома. Он обнимает меня, затем внезапно отстраняется, делает шаг назад, упирает руки в боки, изображая крутого мачо, и рычит: "Я люблю тебя больше, чем ты меня!" И он смотрит на меня с вызовом, как боксер на своего соперника перед боем, пока судья объясняет им правила.

Номер 5: встреча друзей вокруг любимого кухонного стола Тима, расписанного яркими рисунками Кита Хэринга, - симпозиум! В какой-то момент разговора Тим вскидывает руки вверх и восклицает: "Разве это не прекрасно, что мы все здесь и живем в один из самых замечательных и волнующих моментов в истории!"
Я решил поспорить: Погоди, не слишком ли это субъективно? Разве не у каждого времени свои герои? Разве было в истории какое-то время, которое не было бы чем-то замечательным и интересным?
Тим: Да! - пятидесятые!

Номер 6: я покидаю дом Тима, побывав у него в гостях.
Тим: Скажи, Том, в моем доме есть какая-то вещь, которая тебе нравится? Я: Ну, вообще-то есть одна старинная книга - вон там, на полке.
Ти м: Ну так возьми ее себе. Я хочу раздать все это барахло перед своей... деанимацией.

Номер 7: Тим: "Ты замечал, что все живые существа стремятся к свету?"

Номер 8: Новый гость в доме Тима спрашивает его, удобно ли здесь забить косяк.
Тим: "Ну, не знаю. Это может подорвать мою репутацию".
И другой случай, когда моя жена заметила, что среди его гостей никто не пьет и не курит марихуану.
Тим: "Это может подорвать мою репутацию".

Номер 9: идет разговор на тему Древнего Египта, и я говорю о том, какие роскошные могилы оставила эта великая цивилизация.
Тим: "Ну, они стремились к бессмертию и были достаточно мудры для того, чтобы разложить вокруг своих тел кучи золота и драгоценностей. Воры хватают золото, но не трогают эти дерьмовые тряпки, в которые завернуты их мумии. В один прекрасный день наука реплицирует фараонов из их ДНК, вот они и получат свое бессмертие".

* Том Дэвис - автор комедийных сценариев для кино и телевидения, близкий друг Тимоти Лири с 1980 года до самой смерти Тима.