Крестный отец
Вайнона Райдер *


Три месяца спустя после моего рождения мой отец, который был архивариусом Тима, поехал навестить его в Швейцарии, где он жил в эмиграции после побега из тюрьмы. Незадолго до этого Никсон, мечтавший засадить его обратно, назвал его "самым опасным человеком в мире".

Мой отец и Тим приняли кислоту и поехали кататься на лыжах. Во время этой прогулки отец достал мою фотографию - первую в моей жизни фотографию (один день от роду), - показал ее Тиму и спросил, согласится ли он стать моим крестным отцом. Тим сказал: "Конечно".

Мы встретились с ним только через семь лет, после его освобождения из тюрьмы, когда он приехал навестить нас в нашей коммуне в Мендосино. Мы шли по пыльной горной дороге. Садилось солнце, мы с Тимом держались за руки. Я подняла к нему голову и сказала: "Говорят, что ты сумасшедший ученый".

Тим улыбнулся и сказал: "Знаю". Мне показалось, что ему нравится, как звучат эти слова.

Со временем я подросла и, когда стала тинейджером, решила, что хочу быть писателем. Это, конечно, впечатлило Тима, и мы постоянно говорили о книгах. Моим любимым литературным героем был Холден Колфилд.[2]

Мы говорили о сходстве их характеров - особенно об их отчуждении от общества. Я хотела спасти всех детей, падающих в пропасть, а он хотел сбежать. Я как раз вступила в пору первых юношеских терзаний, и тема отчуждения была мне особенно близка. И разговоры с Тимом были как свет в конце тоннеля.

Он хорошо понимал мое поколение. Он называл нас "свободные агенты века информации".

То, чему я научилась у Тима, не имело никакого отношения к наркотикам, но имело отношение ктому, как получать от жизни кайф. Он был фанатом человеческого мозга и, как я поняла, не столько хотел изменить его, сколько добиться его максимального использования. И он показал нам, что этот процесс - путешествие -имеет огромную для нас ценность. Как бы оно ни проходило, главное, чтобы оно произошло. "Мы - хозяева и операторы нашего мозга", - говорил он.

Тим оказал на меня большое влияние - не столько своими революционными идеями о возможностях человеческого мозга, сколько тем, что читал мне книги, ободрял меня, водил на бейсбольные матчи, в общем делал все то, что должен делать крестный. Он был единственный человек не из числа моих родственников, которым обычно в детстве мало кто верит, - кто заставил меня поверить, что я все смогу. У него была потрясающая способность заставить тебя почувствовать себя уверенно и спокойно под его защитой и покровительством.

Фрэнсис Скотт Фиццжеральд как-то писал в одном письме к своей дочери, что его жизнь достигла чего-то вроде "эпической грандиозности". Про жизнь Тима нельзя было сказать, что это "что-то вроде эпической грандиозности". Это была безразмерная эпическая грандиозность.

Иногда можно потеряться во всей этой наркотической тематике, которой прославился Тим - все эти "turn on, tune in, drop out", особенно в обществе, которое любит об этом поговорить. Но это не главное достижение Тима. Главное в нем - это его жизненная энергия, энтузиазм, любознательность, юмор и человечность, вот что делает Тима великим человеком - и все это настоящие свойства сумасшедшего ученого.

  1. Вайнона Райдер - крестная дочь Тимоти Лири, киноактриса, снялась в более, чем двадцати фильмах, некоторые из которых награждались разными престижными призами, в частности "Эпоха невинности", "Маленькие женщины" и "Испытание"
  2. Главный герой повести Дж. Сэлинджера "Над пропастью во ржи"



| техподдержка | about | Created 2k4-2k12