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Ночью дождь и туман ушли в глубь матери-
ка. К утру небо прояснилось. С вершины
Ноб-Хилла стали отчетливо видны плавучие
дома в Сосалито. Мерцал вдали подернутый
дымкой Марин.

Теплело. Наступал один из тех прекрасных
зимних дней, когда буквально за несколько
часов температура вдруг резко поднимается
и на Сан-Франциско наваливается почти тро-
пическая жара. На площадках для игры в
гольф толпится народ, бухта запружена ко-
раблями. В такой день можно, захватив детей,
отправиться на машине в Сан-Симеон, чтобы
наконец посетить баронское имение Рэндоль-
фа Херста1. И это самая подходящая погода,
чтобы достать спрятанный с лета купальный
костюм и позагорать — большинство студен-
тов в Сан-Франциско так и делали.

Была суббота, 14 января 1967 года. Сре-
ди загоравших на пляже прошел слух, что

1 Херст, Уильям Рэндольф (1863—1951) — американс-
кий медиа-магнат, обладатель колоссального состоя-
ния. Построил в окрестностях Сан-Франциско огром-
ный замок, содержащий коллекцию антиквариата.
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"Make love, not war": Типичная сценка из
жизни парка «Золотые Ворота» летом 1966

назавтра в парке состоится
нечто крайне любопытное,
необычная тусовка с экст-
равагантным названием
«Встреча племен на первом
общечеловеческом собра-
нии друзей».

Речь шла о парке «Золо-
тые Ворота». Это был величе-
ственный парк, построенный
в последние десятилетия де-
вятнадцатого века. Тут мож-

но было найти все, что душе угодно, — музеи, озера, велосипед-
ные дорожки, бассейн для прыжков в воду, загон, где отдыхало
стадо бизонов, и даже японский садик. В выходные парк обычно
походил на современный вариант грандиозного полотна Жоржа
Сера2 «Воскресная прогулка на острове Гранд-Жатт». Правда, за
последние несколько месяцев атмосфера здесь немного измени-
лась. Неподалеку, вверх по улице, располагался квартал Хэйт-Эш-
бери, родина хиппи. И хиппи, не обремененные протестантской
моралью, вели себя в парке, словно у себя дома.

Их можно было встретить повсюду: они просили милостыню,
пели, разыгрывали небольшие импровизированные представле-
ния, которые никому, кроме них самих, не были понятны. Они
превратили ничем не примечательный склон рядом с теннисным
кортом в место постоянных «лав-ин» (занятий любовью), хотя в
те невинные дни этого названия еще не существовало. Действи-
тельно, что там можно увидеть, играя в теннис на корте — между
подачей мяча и ударом с лёта? Разве что некое колыхание людс-
кой толпы. Если бы на вашем месте оказался европеец, он, впе-
чатленный разноцветными одеждами хиппи и тем, как они радо-
стно, не обращая ни на кого внимания, занимались собственными
делами, возможно, принял бы их за цыганский табор. И во мно-
гом, особенно в том, что касается внешнего вида, он был бы прав.
Но в действительности, эти молодые люди, развалившиеся на
траве в парке «Золотые Ворота», принадлежали к высшим слоям
американского общества. Хотя по их собственному определению
они не признавали ценностей старого общества. Они, как дети,

: Сера, Жорж (1859—1891) — французский художник-импрессионист.

Штурмуя небеса

не желали иметь ничего общего с современной культурой взрос-
лых. Именно этому и был посвящен праздник «встречи племен»:
отказу от традиций. И, кроме того, это был первый шаг к постро-
ению альтернативного общества.

Хотя слухи о «собрании друзей» витали в воздухе Хэйт-Эш-
бери не один месяц, концепция его проведения выкристаллизо-
валась только в последние несколько недель. В газеты были по-
сланы заметки, освещающие это эпохальное событие. «Верите
ли вы Тимоти Лири3 и Марио Савио4?» — с энтузиазмом вопро-
шал сан-францисский «Оракль», любимая газета хиппи.

Аллену Гинсбергу5 и Джеку Вайнбергу6? Лао-
Цзы и Спартаку? Политические активисты из
Беркли присоединятся к хиппи Сан-Франциско
в празднике любви, чтобы развеять последние
остатки скептицизма и недоверия.

«Барб», газета активистов из Беркли, восторженно вторила:

Когда политические активисты из Беркли и по-
коление любви из Хэйт-Эшбери, а также тыся-
чи молодых парней и девушек со всех штатов
страны заключат друг друга в объятия на «встре-
че племен» на поле для игры в поло в сан-фран-
цисском парке «Золотые Ворота», духовную ре-
волюцию молено будет считать свершившимся
фактом. Вместе мы добьемся морального и ду-
ховного очищения всей страны! Солнечные
лучи прогонят страх и рассеят мглу невежества.
Власть и богатство исчезнут навсегда...

Добавьте к этому тысячи постеров. Вместо обычных объявле-
ний о выступлениях рок-групп с афиш на вас с блаженным ви-
дом смотрел бородатый индусский святой или индеец, сжимаю-
щий в руках гитару вместо винтовки.

Почтенные обыватели обсуждали, что означает термин
«встреча племен». Они были всерьез обеспокоены, что за чер-
товщина творится в их прекрасном городе.

3 Тимоти Лири (1922— 1996) — Тимоти Лири — это Тимоти Лири, одним словом
не расскажешь. См. гл. 11 и далее.
4 Савио, Марио (1943— 1996) — лидер «Движения за свободу слова» в универси-
тете Беркли. Подробнее см. гл. 22.
5 Гинсберг, Аллен (1926 — 2001) — один из виднейших поэтов-битников. Подроб-
нее см. гл. 10 и далее.
6 Вайнберг, Джек (1940) — лидер «Движения за свободу слова» в университете
Беркли. Подробнее см. гл. 22.
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Неужели в городе скоро появятся толпы индейцев, готовых
выйти на тропу войны?

«Что за чертовщина?» — этот вопрос беспокоил многих аме-
риканцев в напряженные первые месяцы 1967 года. В отличие от
обычных национальных кризисов, с экономикой было все в по-
рядке. ВНП вырос на треть в первую половину десятилетия и
продолжал расти дальше. Уолл-стрит находился в начальной фазе
того, что позже назовут «Годами Большого Подъема». На бирже
все говорили об объединении и совместной деятельности. За ис-
ключением расовых неурядиц и небольших разногласий в обла-
сти индокитайской политики, внутри страны дела шли хорошо.
«Новые рубежи»7 плавно перетекали в «Великое общество». Эл
Би Джей8 за время своего президентства доказал, что он гораздо
лучше умеет убеждать других, чем Джи Эф Кей9. В умах либе-
ральной интеллигенции воцарилась надежда, что мы, возможно
впервые в истории, приближаемся к материально обеспеченно-
му бесклассовому обществу, что делало марксистскую критику
устаревшей. Сеймур Мартин Липсет10 в «Политическом челове-
ке» авторитетно заявлял, что «победа Запада означает утрату вли-
яния во внутренней политике тех представителей интеллиген-
ции, которые опираются на идеологические или утопические
мировоззрения».

Казалось, это было время национального триумфа. Роберт
Фрост в инаугурационной поэме 1960 года называл это время
«новым веком Августа». И в этот момент нашлись такие, кто от-
вергал все национальные идеалы, прибегая при этом к выраже-
ниям, которые пять лет назад довели до тюрьмы известного ко-
мика Ленни Брюса.

И критика эта исходила вовсе не от участников коммунисти-
ческого заговора, не от правого крыла общества Джона Бёрча и
не от одной из доброго десятка других хорошо известных поли-
тических фракций. Критика эта исходила от прелестных подро-
стков, которые тратили на жизнь больше десяти миллиардов дол-
ларов в год. Кларк Керр, ректор Калифорнийского университета
в Беркли, однажды заметил: «Работодатели будут в восторге от
этих ребят... С ними очень легко поладить».

7 Программа социального реформирования президента Кеннеди.
8 Президент Линдон Б. Джонсон.
9 Президент Джон Ф. Кеннеди.
10 Липсет, Сеймур Мартин (1928) - известный американский социолог.
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Американские тинейджеры: еще вчера они играли в бейсбол
и танцевали на вечеринках, а сегодня уже носятся полуголые с
дикими воплями по темным предрассветным улицам. По край-
ней мере, именно так это выглядело со стороны.

Если бы еще в 1965 году вы предположили, что эта золотая
молодежь вдруг восстанет и попытается свергнуть республику,
вас бы засмеяли. В январе того года «Тайм» писала об этом поко-
лении как о поколении конформистов, которые «все как на под-
бор одеты в одинаковые рубашки из плотной хлопчатобумажной
ткани и в «левисы». Все чистенькие и аккуратно подстриженные.
Обычная одежда девушек — свитера и подходящие к ним по цве-
ту юбки или же английская блузка с длинными рукавами и джем-
пер, яркие спортивные куртки, мягкие кожаные ботинки, голь-
фы или чулки». Когда молодой гарвардский психолог Кеннет
Кеннистон начал писать об этой молодежи, то изобразил целое
поколение безвольных материально обеспеченных и духовно
нищих подростков. Кеннистон назвал свою книгу «Безразлич-
ные» (Uncommitted). Три года спустя, когда его тезис не подтвер-
дился, он переиздал ее под названием «Молодые радикалы: за-
метки об озабоченной (committed) молодежи».

Многие писатели, обдумывая бурные общественными волнения
и общую сумятицу шестидесятых, обратились к стихотворению

Такими были хиппи
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ирландского поэта Уильяма Батлера Йитса, в котором содержа-
лись следующие строки:

Все распадается; на центр нет опоры;
Анархия весь мир накроет скоро,
Волна кровавая вздымается, и в ней
Священная невинность захлебнулась;
К добрейшим нет доверия, подлейших
Приветствуют за страстность и напор.

Это строчки из поэмы «Второе пришествие». Поэма посвяще-
на, по-видимому, воскрешению Христа, хотя большая ее часть
рисует антихриста, очнувшегося после «двадцати веков беспро-
будного сна» и медленно ползущего через пустыню:

И что за зверь, чей пробил темный час,
Плетется в Вифлеем, чтобы родиться там?"

Для многих американцев в образе косматого неуклюжего зве-
ря воплощалась та тревога, которую они испытывали каждый раз,
когда думали о своих детях. Действительно, чтобы сделать поэму
современной, следовало добавить лишь одну поправку: заменить
«Вифлеем» на «Сан-Франциско».

Что такого особенного было в этом шестом по величине городе
Америки, что во второй половине двадцатого столетия превратило
его в Мекку для недовольных? Алан Уотте12, играющий в нашем
рассказе второстепенную, но значительную роль, полагал, что дело
в средиземноморском климате Сан-Франциско, который служил
вакциной против вируса пуританства. Другие считали, что дело в
традиционной сан-францисской терпимости. Город, который дол-
гое время был безопасным прибежищем для всех гонимых, мог по-
хвастать гораздо большим количеством анархистов, коммунистов,
«индустриальных рабочих мира»13, битников, мистиков и эксцент-
ричных вольнодумцев на квадратный километр, чем набралось бы
во всех остальных городах Америки, вместе взятых. Однако можно
и просто вспомнить географию. Сан-Франциско называли «коро-
левой Калифорнии». А Калифорния, как не уставали твердить жур-
налы и социологи, была местом, где настоящее граничит с будущим.

11 Перевод Д. Борисова.
12 уО Т Т С с Алан (1915— 1973) — англо-американский теолог и философ, один из
первых проповедников дзена в Америке.
13 «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ) — американская левая синдикалист-
ская организация, созданная в 1905 г. в Чикаго в противовес Американской фе-
дерации труда, в основе которой лежали принципы классового сотрудничества.

Штурмуя небеса

В Калифорнии все было больше, новее, быстрее, лучше и блиста-
тельней. Она была бриллиантом в короне технократии. На одной
стороне долларовой купюры изображен оттиск большой государ-
ственной печати Соединенных Штатов, на котором можно увидеть
треугольную пирамиду с легендарным девизом «novus ordo
seclorum» — «новый мировой порядок». И Калифорния располага-
лась на вершине этой пирамиды. Так что было вполне понятно, по-
чему восстание против «нормальной» жизни началось именно там.

Аллен Гинсберг появился на Хэйт-Эшбери незадолго до одиннад-
цати. Со своей развевающейся по ветру бородой и совершенно
лысой макушкой он был похож на раввина. На нем был белоснеж-
ный медицинский халат, подпоясанный голубым пляжным по-
ясом. Пока он шел по парку, со всех сторон слышались радост-
ные приветствия. У других — Тима Лири, Кена Кизи и Алана
Уоттса — тоже были свои поклонники, но Гинсберга признава-
ли и любили все. Он был ниточкой связывающей с прошлым, од-
ним из немногих оставшихся ветеранов бит-движения, благода-
ря которому во многом стали возможны сегодняшние события.

Предыдущим вечером в Хэйт-Эшбери у Майкла Макклюра14

состоялось собрание старейшин с целью выработать повестку
дня нынешнего празднества. Гинсберг, скрестив ноги, сидел на
полу, лысая макушка блистала, отражая свет зажженных свечей.
На сборище присутствовали также Гэри Снайдер, дзенский поэт
из «Бродяг Дхармы» Керуака, Ленора Кендел, автор двусмыслен-
но-лирической «Книги любви», занимавшаяся танцами живота,
плюс молодой человек Леноры, Вольный Фрэнк, глава сан-фран-
цисского отделения «Ангелов ада». Присутствовал и сам Мак-
клюр, похожий со своей трубкой на профессора, и местный пер-
сонаж по имени Будда — официальный церемониймейстер
«собрания друзей».

Разговор шел в основном о том, как объединить политиков,
поэтов, духовных лидеров и рок-группы в единое целое, соблю-
дая при этом основные цели «собрания друзей». Гинсберг в после-
дние годы предлагал по-новому организовывать свои выступления

14 Макклюр, Майкл (1932) — драматург и поэт, участник движения битников.
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на духовно-политическом поприще. Не надо устраивать маршей
и расклеивать плакаты, убеждал он «новых левых» со страниц
«Барба». Танцуйте перед оклендским портовым армейским тер-
миналом, пойте, раздавайте окружающим цветы, наслаждайтесь
жизнью! «Новые левые» не обращали на его слова никакого вни-
мания, чего нельзя сказать о хиппи. Реальным подтверждением
было то, что завтра впервые в Америке должно состояться мест-
ное «мела-мела», что на хинди обозначает священную встречу
искателей духовных истин.

Все шло хорошо, пока они не начали обсуждать Тима Лири.
Признать ли его поэтом и дать ему всего семь минут у микрофо-
на? Или же он, как подлинный пророк, имеет право на неогра-
ниченное время?

«Тим Лири — профессор», — заметил один из них таким то-
ном, в котором сквозила уверенность, что профессора не гово-
рят, а читают лекции.

Гинсберг предложил дать Лири ровно семь минут, и не боль-
ше.

«Лири что — примадонна?» — спросил кто-то.
«Да нет, чувак, не примадонна, но зато он закидывался кисло-

той !»

Алан Гинсберг на «Общечеловеческом Собрании Друзей»
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«Не надо взваливать на него слишком много, — сказал Гинс-
берг. — Семь минут, и даже если он не уложится и начнет пропо-
ведовать, Ленора всегда может начать танцевать танец живота».

«Парень, я бы предпочел, чтобы завтра вообще никто не гово-
рил ни слова, — сказал Будда. — Молчание так прекрасно! Что-
бы все сидели, улыбались и смотрели вдаль».

После этого Гинсберг запел «хари ом нама», индийскую ман-
тру Шивы, бога разрушения, творения и каннабиса. И под его
голос, «мелодичный и вибрирующий», все присутствующие вста-
ли и закачались в медленном танце, погрузившись в транс, зна-
комый и понятный всем, кто жил в Хэйт-Эшбери. Собрание за-
вершилось.

«Вся Хэйт-стрит, от Мэзоника до Клэйтона, полна всеми во-
ображаемыми разновидностями чудил. Молодые люди с индей-
скими прическами, люди в военно-морской форме, в шляпах и
париках. Все! Вы не поверите! Это выглядит невероятно!»

Так говорили хиппи. Журналист средних лет, проведя здесь
несколько изматывающих месяцев, вспоминал Хэйт так: «безум-
ное место, крики, беготня, несущиеся велосипеды, случайные
вопли пробегающих девушек — все это убеждает любого в том,
что в Хэйте царит безумный хаос».

Проще говоря, на Хэйт-стрит можно было увидеть множество
людей, которые выглядели как массовка, сбежавшая с постанов-
ки какой-нибудь оперетты Гильберта и Салливана15 — юнцы,
разодетые шейхами и пиратами, говорили так, словно сошли со
страниц неведомого романа П. Г. Вудхауса16. Если проанализи-
ровать типичный монолог хиппана, то в нем можно обнаружить
элементы дзена, индуизма, экзистенциализма, маклюэнизма",
мистицизма наряду с алхимией, астрологией, гаданием по руке,
верой в ауру и диету, состоящую из риса и проросших зерен
пшеницы. Рациональное и иррациональное, научное и мистичес-
кое находились здесь в опасной близости друг от друга.

15 Гильберт, сэр Уильям (1836— 1911) и Салливан, сэр Артур (1842-1900) - со-
здатели викторианской английской оперетты, прототипа будущего мюзикла; дей-
ствие их произведений часто разворачивается в экзотическом антураже.
16 Вудхаус, сэр Пелем Гренвилл (1881 — 1975) - английский юморист, автор доброй
сотни комических романов, описывающих жизнь света в эдвардианской Англии.
17 Учение канадского социолога Маршала Маклюэна (1911 — 1980) о воздействии
СМИ на представления человека об окружающей действительности, главным
постулатом которого является знаменитый тезис «Media is a message» («Сред-
ство обладает собственным содержанием»).
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По всей длине протянувшейся на несколько миль прямой, как
палка, Хэйт-стрит располагались всевозможные магазины эзо-
терического толка. От «Кофейни я-ты» или «Печатного двора» с
его яркими постерами до «Психоделического магазина» с книж-
ными стеллажами, комнатой для медитаций и огромным бронзо-
вым гонгом, нависавшим над тротуаром, словно местный Биг-Бен.
Позднее сюда стали возить туристов на экскурсионных автобу-
сах. Этим занималась фирма «Грэй лайн», ранее организовывав-
шая подобные экскурсии на Норт-Бич18.

«Теперь мы въезжаем в величайшую в мире колонию хип-
пи, — объявлял гид, подталкивая экскурсантов к окнам. — Мы
находимся на Хэйт-стрит, основной артерии Хэйта... марихуа-
на — основной продукт, производящийся в данном районе. Здесь
ее используют для стимулирования чувств. Одним из любимых
способов времяпровождения для хиппи, кроме, конечно, приема
наркотиков, являются различные выступления, демонстрации,
семинары и коллективные обсуждения всех несовершенств су-
ществующего миропорядка. И, кроме того, им свойственно по-
стоянное внимание к духовным проблемам, истинной сущности
и разным способам человеческого самовыражения. Поэтому они
играют на гитарах, дудят во флейты и стучат по бонгам».

Хиппи в ответ поднимали зеркала, так что туристы видели
лишь свои отражения.

Но мы забегаем вперед. И туристы и множество репортеров
появились позднее, уже после того как «Встреча племен на пер-
вом общечеловеческом собрании друзей» привлекла всеобщее
внимание. А в ту солнечную субботу термину «хиппи» едва ис-
полнился год. Как и «битник», это было одно из тех пренебрежи-
тельных уменьшительных слов, которые любят выдумывать жур-
налисты. Сами хиппи его ненавидели. Они предпочитали
самоназвания «фрик» или «хэд»19, которые отражали их веру в
то, что они — очередной виток эволюционного процесса, мута-
ция вида, «многообещающий урод», выражаясь языком генети-
ков.

Журналисты посчитали эти странные названия частью суб-
культуры хиппи и не уловили их более широкого значения и свя-
зи с той новой силой, которую некоторые начали называть кон-

18 Район в Сан-Франциско, в пятидесятые годы эпицентр субкультуры битников.
19 В английском языке обозначает чудака, уродца, ненормальный ход какого-либо
процесса, здесь — мутацию.
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тркультурой. Они не поняли
сути. Если говорить напря-
мик: появление хиппи было
попыткой подтолкнуть раз-
витие человечества к более
высокой ступени развития.
Можно сравнить это с лабора-
торным опытом — его можно
считать удачным или неудач-
ным. О том, каким именно
его считали, много говорит-
ся в этой книге. Но незави-
симо от того, что здесь напи-
сано, на этот вопрос и по сей
день существуют разные
взгляды.

Остановитесь на мгнове-
ние и представьте себе после-
днее столетие как симфонию,
гармоническое сочетание фуг
и крещендо, сплетение мело-
дий, одна из которых, с неяс-
но слышным, но навязчивым
припевом, звучит так: мы обречены, если не обнаружим способ
ускорить эволюцию, поднять сообразительную обезьяну на более
высокий уровень развития и снова восстать против богов, что все-
гда являлось тайной целью всех религий. Но в состоянии ли мы сами
сознательно эволюционировать? Существует ли некий магический
механизм который способен подтолкнуть эволюцию человечества?
Есть ли в сознании дверь, сквозь которую можно пройти? И если
есть, существует ли ключ, способный открыть эту дверь?

В середине нашего столетия ответ на этот вопрос наконец
появился, буквально из ничего. Ключ существовал. Им оказался
наркотик, точнее даже целое семейство наркотиков — психоде-
лики. В особенности же — ЛСД. Хиппи называли его кислотой,
возможно, подразумевая, что кислота поможет вытравить мно-
говековый налет всей греко-иудео-христианской культуры, а в
основном потому, что техническое название наркотика звучало
как диэтиламид D-лизергиновой кислоты, — название, которое с
трудом выговорила бы даже Мэри Поппинс. Хиппи считали ЛСД

Нью-йоркский театр «Виллидж».
Тимоти Лири как новое воплощение

Иисуса Христа октябрь 1966 года
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клеем, на котором держится Хэйт. ЛСД являлось для них таин-
ством, чистящим средством, способным смыть годы социально-
го программирования, устройством для расширения сознания,
инструментом, способным продвинуть человека по эволюцион-
ной лестнице. Некоторые даже объявляли ЛСД даром божьим,
ниспосланным человечеству, дабы уберечь планету от ядерной
катастрофы.

Но обычно хиппи не волновало метафизическое происхож-
дение звучащих у них в голове мелодий. Лишь немногие из них
знали, что термин «космическое сознание» существует с
1901 года. Его ввел канадский психолог Ричард Бёк для опреде-
ления эволюционной ступени развития, лежащей за гранью
обычного самосознания. Оно было, в частности, по его мнению,
доступно Иисусу, Будде, Блейку и Уитмену.

В январском выпуске «Плейбоя» Джулиан Хаксли пытался
даже рассуждать о том, какую роль ЛСД будет играть в будущем
человечества. Тема была благодарная, но к сожалению, абсолют-
но не поддающаяся экспериментальной проверке. Хиппи же вов-
се не заботились об этом, потому что жили в один из тех пере-
ломных моментов, который, казалось, находится вне времени, в
момент, который Хантер Томпсон описывал как

«всеобщее фантастическое ощущение, что все,
что мы делаем, правильно и мы побеждаем. И
это, я полагаю, и есть та самая фишка — чувство
неизбежной победы над силами Старых и Злых.
Ни в каком-либо политическом или военном
смысле: нам это было не нужно. Наша энергия
просто преобладала. И было бессмысленно сра-
жаться — на нашей стороне или на их Мы пой-
мали тот волшебный миг; мы мчались на гребне
высокой и прекрасной волны...20»

В это десятилетие, и без того полное крайностей и странных
событий, ЛСД и движение, которое оно породило, были, пожалуй,
одним из самых странных и наименее понятных направлений.
Если бы вам в то время вздумалось отправиться в публичную биб-
лиотеку и поискать информацию по диэтиламиду D-лизергиновой
кислоты, вы нашли бы тысячи ссылок. Немногие лекарства изу-
чались так подробно. Тем не менее, продолжая поиски и прочитав
несколько дюжин статей, вы обнаружили бы полное отсутствие

' «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», пер А. Керви.
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официальных выводов. Встречались гипотезы, предположения,
жуткие истории и радостные донесения, информация об экспе-
риментах, которые выходили у одних и не выходили у других. Но
единодушия не было. Зато все виды помешательств, все парапси-
хологические явления, все мистические прозрения, архетипы
Юнга, экстазы, прошлые жизни, предвидения, психозы, сатори-
самадхи-атман21, единение с богом — все это здесь присутствова-
ло, изложенное, конечно, научным языком.

Если вчитаться в монографии, то можно было обнаружить стран-
ную вещь: ЛСД, созданное учеными для глубокого зондирования под-
сознательного, как выяснилось, пробуждает нечто похожее на ис-
конного врага ученых — мистический религиозный опыт! Откуда
он брался? И как понимать тот факт, что, приняв всего 300 микро-
граммов ЛСД, вы сможете получить глубокое религиозное прозре-
ние, будь вы стоматолог или коммерсант? Была ли мистическая суть
религии — просветление — просто отклонением, вызванным непра-
вильной работой нейрохимии мозга, и были ли этому причиной нар-
котики или источник находится внутри самого человека? Были ли
правы мистики? Может быть, Царство Божие действительно все
время находится внутри нас, в нашем мозгу и ждет?.. Волнующие
вопросы, ответить на которые крайне сложно. Как описать вкус мо-
роженого человеку, никогда его не пробовавшему? Если умножить
сложность этого процесса в тысячу раз, то можно примерно пред-
ставить, как тяжело описать состояние, когда чувствуешь себя еди-
ным со всей вселенной и существуешь сразу на многих уровнях, а не
на одном только убогом уровне собственной личности. Слишком
много вещей, происходящих в психоделическом мире, не поддают-
ся словесному описанию.

Но все это для среднего американца было не столь важно. Ре-
ально же его беспокоило не то, что научная идея превращалась в
религиозную, а то, что религиозная идея перерастала в культур-
ную революцию. Пусть психоделический опыт описать так же
сложно, как вкус мороженого, но он привлекает к себе целые
толпы полных энтузиазма и потому опасных проповедников. Пер-
вым и самым главным был доктор Тимоти Лири, которого выгнали
из Гарварда именно из-за изучения наркотиков. Можно спорить о
том, что случилось бы с психоделическим движением без доктора
Лири, но, без сомнения, именно он представил ЛСД широкой

21 В буддистской философии — состояние мгновенного просветления, в кото-
ром осознается идентичность субъекта с Абсолютом.
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общественности, выпуская
одну за одной брошюры,
книги, аудиозаписи, в кото-
рых изобретение ЛСД при-
равнивалось к укрощению
огня и изобретению колеса.
Доктор Лири был неукро-
тим. После того как его уволи-
ли из Гарварда, он отправился
в Нью-Йорк, где собрал груп-
пу молодых профессионалов,
жаждущих исследовать Иной
Мир. Затем, в сентябре 1966-
го, основал «Лигу духовных
открытий22» — полуобще-
ственное, полурелигиозное
движение, целью которого,
как он объяснял, было «изме-
нить и развить сознание аме-
риканцев в ближайшие не-
сколько лет. Мы предоставили
вам возможность попракти-

коваться в том, как можно медленно, осторожно и красиво вы-
пасть из американского общества (в его нынешнем виде)». Де-
визом Лиги была вскоре приобретшая дурную славу фраза
«включись, настройся и отпадай» (turn in , turn on, drop out).

Биография Кена Кизи не менее интересна. В возрасте
тридцати лет он опубликовал две очень удачные повести, по-
лучившие высокую оценку критиков, — литературный дебют,
не имеющий себе равных со времен Хемингуэя и Фицдже-
ральда. Но затем он порвал с литературой ради новой формы
искусства, с применением ЛСД, которую он называл «Кис-
лотным тестом». Кизи ездил по побережью, принимая учас-
тие в самых разнообразных наркотических тусовках. Самой
большой и скандальной из них был «Фестиваль путешествий»,
состоявшийся почти за год до описываемых событий, в нача-
ле 1966-го, когда десять тысяч любителей психоделиков со-
шлись на выходные в сан-францисском «Лонгсхорманс-
холл».

Афиша «Фестиваля путешествий»

1 League for Spiritual Discovery, сокращенно — LSD.
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Кизи и Лири были не одиноки. По радио можно было услы-
шать, как «Битлз» поют: «выключи разум,... отдайся потоку»23. Эту
фразу они взяли из книги Лири, который, в свою очередь, поза-
имствовал ее из «Тибетской книги мертвых». Кроме того, был
еще Аллен Гинсберг. За несколько недель до описываемых со-
бытий Гинсберг как раз предложил прихожанам церкви в Бос-
тоне: «пусть каждый, до кого дойдут мои слова, непосредствен-
но или через кого-либо, пусть он попробует ЛСД хотя бы один
раз; будь то мужчина, женщина и ребенок, — каждый америка-
нец, достигший четырнадцати лет... каждый, включая президен-
та и огромную армию чиновников военной, законодательной,
исполнительной и судебной власти Соединенных Штатов, пусть
он отправится на природу, найдет хорошего учителя, или индей-
ского вождя, знакомого с ритуалом пейотля, или гуру, — и про-
верит свое сознание с помощью ЛСД».

Прими кислоту и измени себя, измени себя и измени весь мир.

Взрослым было ясно, что вокруг творится нечто ужасное. ЛСД не
расширяет вашего сознания, предупреждали они в газетах, журна-
лах и телепередачах, ЛСД сводит вас с ума. Скорее всего, поражают-
ся клетки мозга, а они, как известно, не восстанавливаются. Но дети,
казалось, не слышали их. Если вы считаете нормальным свой образ
жизни, отвечали они, тогда лучше дайте нам сойти с ума. Это заста-
вило многих взрослых пересмотреть свои взгляды. Коммунисты пе-
рестали быть главными врагами американского образа жизни.

Казалось, хиппи действительно думали, что смогут победить
Америку при помощи цветов и небольшого количества сверх-
мощных психохимических препаратов. Какая глупость! И все же
они казались уверенными в себе, по-видимому, они действитель-
но считали, что через десять лет вся Америка будет принимать
наркотики, а вместо банкиров будут бодхисатвы... Это было
смешно, но никто не смеялся.

Как бывает в высокой драме, история психоделического движе-
ния сочетала в себе трагедию и комедию. Она, подтверждая обще-
известную истину, что реальность интереснее любого вымысла,

' Песня «Tomorrow Never Knows» из альбома «Revolver», 1965.
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была полна случайных совпадений и ошибочных шагов. Что, если
бы Альберт Хофманн не прислушался к своему внутреннему голо-
су? Что, если бы Олдос Хаксли не прочитал статью в «Хибберт джор-
нал»? Что, если бы Роберт Грэйвс не рассказал своему другу, нью-
йоркскому банкиру, об этой статье? Что, если бы ЦРУ... Такими
вопросами можно задаваться до бесконечности.

Но хиппи все это не беспокоило. В тот чудесный субботний
день 1967 года у них имелось множество гораздо более прият-
ных дел. Сегодня они собирались на «встречу племен», где, по
слухам, в огромных количествах будет раздаваться «кислота Оус-
ли»24. Сегодня они собирались отдыхать. Революция, которая на
самом деле была просто эволюцией, откладывалась до понедель-
ника. Государству давался еще один день отсрочки перед тем, как
его выбросят на свалку истории.

Что значит день или два, когда вы мчитесь на гребне прекрас-
ной высокой волны?

24 Оусли Стенли третий, Август (1935) — американский подпольный химик, нар-
коделец-романтик, художник и музыкант. Подробнее см. гл. 23.
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Глава 1.
ВЕЛОСИПЕДНАЯ ПРОГУЛКА ПО БАЗЕЛЮ

Если вы спросите среднего хиппи, с чего все
началось, мнений может оказаться столько
же, сколько самих хиппи. Каждый придер-
живается собственной хронологии. Некото-
рые предпочитают вести историю психоде-
ликов от «Ригведы», древнеиндийской
книги, в которой упоминаются видения в
трансе, достигавшемся при употреблении
растения сома. Другие ведут отсчет от древ-
негреческих мистерий и средневековой ми-
стической традиции — розенкрейцеров, ал-
химиков и иллюминатов. Притягательная
сила высшего сознания пронесла свое оча-
рование через века, и кто бы это ни был —
афиняне, с их элевсинскими мистериями,
или Бальзак и Бодлер, курившие гашиш в
клубе гашишистов, хиппи считали их всех
своими предшественниками.

Но если у истории психоделиков может
быть множество начал, все они потом неиз-
бежно пересекаются в одной точке, описы-
вая то, что произошло в швейцарском город-
ке Базеле в понедельник, девятнадцатого
апреля 1943 года, за несколько минут до пяти
часов вечера.

23



Базель располагается по обоим берегам Рейна, неподалеку от
места, где граничат Франция, Германия и Швейцария. Это город
шпилей и мостов, банков и развитой индустрии. Расцвет его свя-
зан с тремя гигантскими химическими комбинатами, стоящими
рядышком у реки: «ХоффманЛяРош», «ЦибаГайги» и «Сандоз».
Наша история касается только последнего — «Сандоз Фармацев-
тикалс», а если еще конкретнее — то одного из ученых-химиков,
работавших там, а именно доктора Альберта Хофманна.

Альберт Хофманн, в очках, с короткой стрижкой, в свои трид-
цать семь выглядел именно тем, кем он был: типичным представи-
телем буржуазной интеллигенции. Он пришел работать в «Сандоз»
в 1927 году, вскоре после окончания Цюрихского университета.
Незадолго перед этим «Сандоз» начал выпускать кроме традици-
онных гербицидов, инсектицидов и красок еще и лекарственные
препараты.

В конце двадцатых годов двадцатого века работа в фармацев-
тической промышленности была для молодого химика самым
увлекательным местом для ученичества. Это было время, когда
специалисты тщательно исследовали все химические свойства
веществ, надеясь открыть лучшие антибиотики, более безопас-

Старая лаборатория фирмы «Сандоз». Теперь этого здания уже нет
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ное средство от головной боли, открыть еще один сульфамид (ко-
торый, по общему мнению, был первым «чудо-лекарством»).
«Сандоз» занимался, в частности, исследованиями Claviceps
purpurea (более известного как спорынья) — грибка, паразити-
рующего на больных зернах ржи. Хотя в народной медицине она
использовалась при родах (для ускорения родовых схваток) и
абортах (по той же причине), спорынья больше известна как воз-
будитель болезни, возникшей вместе с развитием сельского хо-
зяйства и получившей название «огонь святого Антония». Это
был страшный бич рода человеческого. У человека, съевшего
пораженную спорыньей рожь, начинали чернеть и отпадать паль-
цы ног и рук. Затем наступала ужасная смерть. Медики называ-
ли этот недуг «сухой гангреной».

Хофманн, поначалу занимавшийся исследованиями среди-
земноморского морского лука, через некоторое время тоже пе-
реключился на спорынью. В течение восьми лет он методично
синтезировал одну молекулу производных эрготамина за дру-
гой, проверял их на животных и, получив неблагоприятные ре-
зультаты, принимался за следующую. Теоретически он хотел от-
крыть новый аналептик — лекарство от мигрени, но в апреле
1943 года, проверив больше дюжины вариантов, он так и не при-
близился к успеху. «Необычным предчувствием» назовет по-
зднее Хофманн охватившее его весной ощущение. Предчув-
ствие. Интуиция. Что бы это ни было, но Хофманн почувствовал,
что он что-то упустил в 1938-м, когда синтезировал двадцать
пятое соединение лизергиновой кислоты, носившее лаборатор-
ное название ЛСД-25.

Повинуясь этому внутреннему предчувствию, Хофманн син-
тезировал новую порцию ЛСД-25 в пятницу, 16 апреля. В пол-
день ему удалось получить кристаллическое соединение, легко
растворяющееся в воде. Однако вскоре он почувствовал легкое
головокружение и, взяв на работе отгул на остаток дня, отпра-
вился домой. Как только он лег в постель, у него начались галлю-
цинации.

В отчете, представленном Артуру Штоллю, своему непосред-
ственному начальнику, Хофманн описывал галлюцинации как
«непрерывный поток фантастических картин, удивительных
образов, калейдоскопическую игру света». Подозревая, что при-
чиной этих фейерверков явился ЛСД-25, Хофманн решил это про-
верить. В следующий понедельник, девятнадцатого числа, в 16.20,
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он в присутствии ассистентов растворил в стакане воды и вы-
пил, как он считал, безопасную дозу — 250 микрограммов нар-
котика.

В 16.50 он еще ничего не чувствовал. В 17.00 он ощутил расту-
щее головокружение, некоторые нарушения зрения и желание
смеяться. Вскоре ему стало тяжело описывать свое состояние в
журнале и он, прервавшись, попросил одного из ассистентов
проводить его домой и вызвать доктора. Затем сел на велосипед —
в военное время в связи с нехваткой бензина пользоваться ма-
шиной было не с руки — и, крутя педали, поехал домой, ощущая,
как мир вокруг начинает странно вибрировать и изменяться.

Знакомый бульвар по дороге к дому превратился для Хофман-
на в картину Сальвадора Дали. Ему казалось, что здания покры-
лись мелкой рябью. Но самым странным было ощущение, что,
крутя педали, он словно бы не двигается с места.

Хофманн уже собирался было обсудить это с ассистентом (по-
зднее тот сообщил, что они ехали довольно быстро), когда обна-
ружил, что голос ему не повинуется. В чем бы ни заключался
механизм, с помощью которого мы облекаем мысли в слова, он
больше не работал.

Когда доктор пришел к Хофманну, то обнаружил, что паци-
ент абсолютно здоров физически, но психически... психически
Хофманн висел под потолком и глядел вниз на то, что считал соб-
ственным мертвым телом. На этот раз, в отличие от прошлой пят-
ницы, он не наблюдал никаких прекрасных фейерверков. Он
чувствовал себя одержимым демонами. Когда его соседка зашла
занести ему молоко (Хофманн надеялся, что оно, как универсаль-
ное противоядие, нейтрализует отраву), он увидел не миссис Р.,
а «злую, коварную ведьму» в «раскрашенной маске».

Он лежал в постели, мысли метались в беспорядке. Хофманн
думал, не навсегда ли он сошел с ума. Вдобавок ко всему проче-
му его жена с детьми уехали в гости. Что будет, когда они вер-
нутся домой и обнаружат, что папа спятил — какой поучитель-
ный пример того, чем иногда заканчиваются эксперименты в
психофармакологии!

Хотя человечество с глубокой древности использовало нар-
котики для удовольствия и лечения, психофармакология как при-
знанная отрасль науки насчитывает всего около ста лет. Первым
научным трудом на эту тему считается «Die Narkotischen
Genumittel und der Mensch» («Наркотические возбуждающие

26

Штурмуя небеса

вещества и человек») фон
Бибры, опубликованный в
1855 году. В этой работе опи-
сывается семнадцать раз-
личных растений, воздей-
ствующих на человеческую
психику. Фон Бибра предла-
гал заняться исследования-
ми этой почти неизвестной
части ботаники, и тридцать
лет спустя его путь повто-
рил берлинский токсиколог
Луис Левин. В 1886 году Ле-
вин опубликовал первое
фармакологическое иссле-
дование о каве, растении
южных морей. Местные жи-
тели считают, что напиток,
сделанный из нее, намного
превосходит по своим каче-
ствам алкоголь.

Через год после опубли-
кования монографии и, ве-
роятно, вследствие этого Левин получил от Парка и Дэвиса,
американских фармацевтов, основавших международную
фармацевтическую корпорацию с тем же названием, несколь-
ко кактусов мескаля. «Мускаль» или «мескаль» — так американ-
цы называли кактус, который у мексиканцев носил названия
«пейотль». Издавна популярный у мексиканских индейцев, пос-
ле гражданской войны он стал распространяться и к северу от
Рио-Гранде и быстро приобрел ритуальный статус у индейцев
кайова и команчей. Левин, заинтересовавшись, на собственные
средства отправился в юго-западную Америку, где обнаружил ог-
ромное количество образцов. Один из них, карликовый кактус,
был позднее назван «Anhalonium lewinii». Вернувшись в Берлин,
Левин в лаборатории выделил четыре различных алкалоида, со-
держащихся в пейотле, однако после того как эксперимент на
животных не смог показать, который из них психоактивен, на
опыты над собой не решился. Вместо этого он обратился к свое-
му коллеге, доктору А. Хеффтеру, который принимал по алкалоиду

Альберт Хофманн, Отец ЛСД, со своим
детищем на руках
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до тех пор, пока не смог обнаружить самый сильнодействующий,
названный им «мескалин».

Как в иные времена интеллектуалы сплотились вокруг энцик-
лопедии Дидро, так и Левин и Хеффтер тоже участвовали в кол-
лективном проекте, начатом еще Линнеем, который пытался
классифицировать природу во всем ее разнообразии. Это был
проект, переступавший культурные и классовые границы. В ос-
новном в нем участвовали любители: увлекающийся ботаникой
священник, барон, финансировавший экспедиции, врач, люби-
тельски интересующийся токсикологией и фармакологией. Пей-
отль, попавший к ним в романтическом ореоле американского
фронтира, заинтересовал всех. Кактус посылали во все крупней-
шие музеи. Левин самолично передал его Полю Хеннингу для
берлинского королевского ботанического сада, а другой немец,
Хельмхольц, послал образец в Гарвард.

Подобную посылку получил и Вейр Митчелл, физиолог из
Филадельфии, специализировавшийся на нервных расстрой-
ствах («Повреждения нервов и их последствия», 1872) и истори-
ческих романах («Хью Винн, свободный квакер», 1896). Прочи-
тав о пейотле в «Терапевтической газете», он написал письмо
автору статьи, доктору Прентису. И вскоре получил посылку с
небольшим количеством кактусов. Двадцать четвертого мая 1896
года он их попробовал.

Вначале Митчелл ощутил прилив энергии, сопровождавшийся
ощущением необычайной остроты ума. Митчелл решил это про-
верить, засев за статью по психологии, написание которой он от-
кладывал уже неделю. Но статья не поддавалась. Тогда он попы-
тался сочинять стихи и решать в уме математические задачи. Но
ни то ни другое не подтвердило его ощущения расширившихся
умственных способностей. Тогда утомленный Митчелл отправился
вздремнуть в спальню. И тут пришли видения. Позднее, на стро-
гих страницах «Британского медицинского журнала», Митчелл,
описывая эксперимент, упоминал, как перед его взором возника-
ли тысячи галактических солнц и готическая, светящаяся слабым
светом, башня вздымалась на невиданную высоту. Это был фан-
тастический пейзаж, похожий на картины американского худож-
ника Максфилда Пэрриша25. Прочитав статью Митчелла, этим
материалом заинтересовались Хэвлок Эллис и Уильям Джеймс.

25Пэрриш, Максфилд(1870— 1966) — популярный американский график, автор мно-
гочисленных журнальных и книжных иллюстраций, создатель стиля «фэнтези».
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Англичанин Хэвлок Эллис был во многом похож на Митчел-
ла. Он тоже был медиком, предпочитавшим литературные тру-
ды ежедневной врачебной практике. Однако, хотя он опублико-
вал сотни стихов, эссе и медицинских статей, сегодня Эллиса
помнят в основном по шумихе, поднятой вокруг его внушитель-
ной семитомной «Психологии секса», книги, которая была зап-
рещена в Англии как непристойная. В страстную пятницу 1897
года, один в своем лондонском доме, Эллис, съев три пейотля,
стал ждать результата. Скоро на него нахлынула лавина образов,
только в отличие от видений Митчелла, они скорее напоминали
картины не Пэрриша, а Моне26.

Заинтригованный Эллис решил угостить пейотлем художни-
ка. В качестве подопытного кролика он использовал одного сво-
его друга. Однако он дал ему слишком большую дозу, и бедняга
почувствовал «адскую боль в сердце и ощущение надвигающей-
ся смерти». В какой-то момент Эллис предложил ему съесть бис-
квит. Но когда художник взял бисквит, тот загорелся и крошеч-
ные голубые огоньки, перекинувшись на его брюки, заплясали
у него на боку. Когда же он все-таки поднес его ко рту, тот зас-
ветился голубым светом, который был «насыщенней цвета воды
в голубом гроте на Капри» — по крайней мере, именно так он
описал это ошеломленному Эллису. В то время как Эллиса по-
корило в пейотле изменение мира — «такое тихое и внезапное
чувство озарения. Понимание всего окружающего, в котором
еще за мгновение до этого ты не видел ничего необычного», то
художник пережил нечто похожее на помешательство: «стран-
ность происходящего потрясла его гораздо больше, чем кра-
сота».

Эллиса это не остановило. Он дал попробовать пейотль не-
скольким другим своим друзьям, среди которых был известный
поэт Уильям Батлер Йитс. Он определял свои переживания в
«другом мире» как «экстравагантные»: «Это выглядело так, слов-
но передо мной быстро прокручиваются справа налево наплы-
вающие друг на друга пейзажи, каждый из которых был абсо-
лютно нереален. Я видел, например, восхитительных драконов,
дыхание которых казалось неподвижными струями пара, и бе-
лые мячики, балансирующие на конце этого дыхания».

Хэвлок Эллис описал свои опыты в эссе «Мескаль: новый ис-
кусственный рай», появившемся в 1898 году в «Контемпорари

' Моне, Клод (1840— 1926) — французский художник-импрессионист.
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ревью». В основном статья была описательной, но в ней присут-
ствовало и несколько выводов, самым смелым из которых был
тот, что любой образованный джентльмен должен хоть раз или
два в жизни попробовать пейотль.

Для редакторов «Британского медицинского журнала» это было
уже слишком, и они опубликовали гораздо более консервативную
статью о пейотле Вейра Митчелла. Не верьте «новому раю» Элли-
са, — предупреждали издатели, — на самом деле это «новый ад».

Отдавая дань уважения силе описаний мистера
Эллиса и его друзей, мы хотели бы указать на
то, что такое восхваление несет в себе опасность
для людей... Мистер Эллис, правда, утверждает,
что, по его мнению, постоянное употребление
больших количеств не несет никакого вреда здо-
ровью. Однако он говорит, что «для здорового
человека попробовать раз или два мескаль это
не только незабываемое удовольствие, но и, без
сомнения, определенный опыт». Нам кажется,
что это слишком большое искушение, по край-
ней мере для той части наших читателей, кото-
рые всегда ищут новых ощущений.

В ответ же на фразу Эллиса, что любой образованный чело-
век должен попробовать пейотля, редакция сухо замечала, что
индейцев кайова из американских прерий вряд ли можно назвать
«самыми образованными обитателями Америки».

Читая редакционную статью, вероятно, прабабушку всех ан-
типсиходелических статей, можно выделить два типа использу-
емой аргументации, ни один из которых, по сути, не научен. Пер-
вый — полемическое заострение терминов, типа «рай-ад».
Второй — характерное для протестантской морали утверждение,
что ощущения, особенно новые ощущения, — это плохо. Нар-
котики вроде пейотля, писали редакторы, — это не для поря-
дочных людей. И это — притом, что, судя по всему, они полеми-
зировали с теми двумя уважаемыми людьми, которые уже
попробовали пейотль и считали этот опыт ценным.

Издатели «Британского медицинского журнала» подняли еще
один интересный вопрос, который в то время оживленно обсуж-
дался. Где лежит грань между правильным использованием ме-
дикаментов и злоупотреблением? Статьи о лекарствах были
неотъемлемой частью «Британского медицинского журнала». Но
разница была в том, что они предлагали лекарства от различных
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болезней, в то время как пейотль в лечебной практике не исполь-
зовался. Но разве это автоматически делает его вредным нарко-
тиком? В чем состоит злоупотребление веществом, вызывающим
у человека непатологические симптомы, такие, как экстаз, гал-
люцинации или даже ужас, — если оно не несет психологичес-
кой или физической опасности для человека?

Однозначного ответа на это тогда не существовало. Его не суще-
ствует и поныне. Дело в том, что однообразие притупляет созна-
ние. Ежедневно то же синее небо, та же жена и те же дети. Пейотль
помогает отточить притупившееся лезвие восприятия. Так что, зап-
рещая его, мы закрываем для себя множество возможностей...

Но вернемся к нашей истории. Как и боялись редакторы «Бри-
танского медицинского журнала», пейотль становился все популяр-
нее, особенно в богемных кругах Лондона, Парижа и Нью-Йорка.
На мир надвигалась первая мировая война. Интеллектуальными
центрами мира в ту пору были Монмартр и Гринвич-Виллидж. В
Гринвич-Виллидже культурная жизнь сосредоточилась в салоне
Мэйбл Додж, богатой дамы, задумавшей стать американской ма-
дам де Сталь27. На ее вечерах можно было застать как Большого
Билла Хэйвуда, лидера «мирового рабочего Интернационала»,
болтающего с анархистами Эммой Гольдман и Александром Бер-
кманом, так и молодых вольнодумцев из Гарварда вроде Уолтера
Липпманна и Джона Рида28. В 1914 году Додж организовала дома
ритуальный вечер (она со значением назвала его «экспериментом
над сознанием»), который почти в точности воспроизводил под-
линную церемонию индейцев кайова.

Раймонд вышел и отыскал орлиные перья и зе-
леную ветку, из которой можно было сделать
стрелу. Костром нам служила зажженная элек-
трическая лампа, прикрытая моей красной ки-
тайской шалью. Я не помню, что изображало
лунные горы, но в качестве Пути Пейотля мы
использовали скатанную в длинную узкую по-
лосу простыню, ориентированную на восток.

27 Мадам Сталь, Луиза Жермена де (1766— 1817) — содержательница одного из
первых прославленных литературных салонов, в котором сформировался роман-
тизм как осознанное направление в искусстве.
28 Липпманн, Уолтер (1889 — 1974) — выдающийся американский журналист, дважды
лауреат Пулитцеровской премии, в молодости увлекался идеями социализма; Рид,
Джон (1887 —1920) — американскийжурналист-социалист, автор книги «Десятьдней,
которые потрясли мир». Умер в Москве, похоронен в Кремлевской стене.
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Установка для получения ЛСД
в лаборатории Хофмана

Раймонд, как писала Додж,
съев свой первый кактус, на-
чал лаять как собака. У нее же
возникло ощущение, что она
плывет. Одновременно ей
вдруг стали смешны все «по-
верхностные увлечения че-
ловечества... анархия, по-
эзия, политические системы,
секс, общество».

Воспоминания об этом
вечере помогают в миниатю-
ре представить себе эволю-
цию психоделиков. Меньше
чем за тридцать лет пейотль
из научных кругов переко-
чевал в богему. Неизвестно,

как дальше распространялся бы этот «сухой виски», если бы не
началась первая мировая война. После войны большой интерес
вызвало открытие Эрнста Шпата, синтезировавшего психоактив-
ный алкалоид пейотля, названный им мескалином. После того как
отпала нужда есть эти отвратительные на вкус кактусы (Уилья-
ма Джеймса стошнило после того, как он съел один. «С тех пор я
испытываю видения лишь наяву», — писал он брату Генри), ис-
следования пошли полным ходом. В начале двадцатых Карл Бе-
рингер опубликовал объемный труд «Der Mescalinraush», что
переводится как «интоксикация мескалином». В 1924 году Левин
выпустил свою главную работу, «Фантастикум», в которой он,
продолжая дело фон Бибры, каталогизировал большую часть из-
вестных наркотических растений, воздействующих на челове-
ческую психику. Левин поделил их на пять классов: эйфоричес-
кие, вызывающие видения, опьяняющие, гипнотические и
возбуждающие. Спустя семь лет вышел английский перевод, о
котором мимоходом упоминал Олдос Хаксли в эссе, опублико-
ванном в чикагском «Гералд икзэминер».

Однако на самом деле случайная встреча Хаксли с «Фантас-
тикумом» имела решающее значение. В 1931 году Хаксли абсо-
лютно неожиданно наткнулся на эту книгу, «пыльную, валявшу-
юся на одной из самых верхних полок» книжного магазина. Эта
судьбоносная случайность привела к тому, что пятый роман, на-

писанный Хаксли, заметно отличался по стилю от предыдущих
произведений.

В романе «О дивный новый мир» он нарисовал антиутопию, в
которой связующим звеном между людьми были не этические пред-
ставления, не философия национальной политики и не концепция
смысла жизни — а наркотик сома, название которого Хаксли поза-
имствовал из «Ригведы». Хаксли, который сам придумал этот нар-
котик, заинтересовался и реальными результатами исследований
Левина. Он сказал тогда слова, оказавшиеся пророческими:

«Все существующие наркотики, — писал он в «Гералд икзэ-
минер», — опасны и вредны. Небеса, на которые они возносят
своих жертв, превращаются в ад болезней и моральной деграда-
ции. Они убивают сначала душу, затем, через несколько лет, —
тело. Где лекарство? «Запрещение», — ответят хором все совре-
менные государства. Но результаты запрещения не обнадежи-
вают. Мужчины и женщины чувствуют такую потребность в воз-
можности отдохнуть от реальности, что они готовы пойти на все,
чтобы добиться этого... Удерживать людей от злоупотребления
алкоголем или наркотиками вроде морфина и кокаина можно,
лишь обеспечив их эффективной заменой этих приятных, но
неизбежно отравляющих человека веществ. Человек, который
изобретет такую замену, будет одним из величайших благодете-
лей страдающего человечества».

Альберт Хофманн не сошел с ума. Утром он чувствовал себя
прекрасно. Выйдя после завтрака в сад, он отметил необычай-
ную ясность восприятия. Все чувства обострились. Это звучало
безумно, но он ощущал себя словно заново родившимся.

Любопытно, что он помнил почти все, что с ним происходило
вчера вечером в мельчайших подробностях. Вероятно, это сви-
детельствовало о том, что сознание не отключалось в процессе
эксперимента. Придя на работу, Хофманн составил отчет для
Артура Штолля. «Вы уверены, что не ошиблись при взвешива-
нии? — спросил Штолль. — Упомянутая доза верна?»

Но ошибки не было. Причиной удивительных переживаний
Хофманна были 250 микрограммов вещества — чуть больше бы-
линки. Таким образом ЛСД-25 оказалось одним из самых мощ-
ных из известных человеку химических веществ, в 5— 10 тысяч
раз сильнее эквивалентной дозы мескалина.

От Хофманна ЛСД-25 перекочевало в фармакологическое
отделение «Сандоз», где профессор Ротлин тестировал его
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токсичность на различных животных. Кошки, мыши, шимпанзе,
пауки, все они под воздействием больших доз ЛСД оставались
физически невредимы, однако часто в их поведении появлялись
странности. Пауки, например, начинали ткать паутину более ак-
куратно и пропорционально при небольших дозах, при больших
же теряли к ней всяческий интерес. У кошек состояние тоже
менялось — от нервного возбуждения до кататонии. Но самым
пророческим, хотя тогда этого еще никто не понимал, был экс-
перимент с шимпанзе. Однажды Ротлин сделал лабораторному
шимпанзе инъекцию и отправил его обратно в клетку с другими
животными. Через минуту в клетке поднялась суматоха. Нет,
шимпанзе не обезумел и не стал вести себя странно. Он просто,
находясь под воздействием наркотика, больше не подчинялся
четкому иерархическому порядку стаи.

«Сандоз» очутился перед стандартной дилеммой. Продолжать
ли исследования в надежде найти лекарство, которое можно бу-
дет выбросить на рынок, — или переключиться на другие облас-
ти? На решение продолжать исследования во многом повлияло
изучение мескалина профессором Берингером и другими. В «Ин-
токсикации мескалином» Берингер отмечал сходство между ин-
токсикацией мескалином и психозами. Вслед за ним это подтвер-
ждали и другие исследователи, например Е. Гуттманн и Г.Т.
Стокингс. «Мескалиновая интоксикация, — писал последний в
1940 году, — это действительно «шизофрения», если подразуме-
вать под этим словом «расщепление сознания». Для мескалино-
вой интоксикации характерно расщепление личности, очень по-
хожее на то, что можно обнаружить у больных шизофренией».

Кроме того, что он давал мескалин больным, Стокингс попро-
бовал его и сам. И обнаружил, что наркотик может порождать це-
лый спектр ненормальных состояний: кататонию, паранойю, ма-
нию преследования, манию величия, галлюцинации, религиозный
экстаз, навязчивое желание убийства, суицидальные порывы, апа-
тию. Получалось, что, если прибегнуть к лексике Фрейда, такие
наркотики, как мескалин, могли расщепить личностное эго. То есть
открыть ящик Пандоры — подсознательное!

Первые эксперименты на людях, помимо тех, которыми за-
нимались сотрудники лаборатории «Сандоз», проводил также
Вернер Штолль, сын Артура Штолля, психиатр, сотрудничавший
с Цюрихским университетом. Повторив некоторые эксперимен-
ты Стокингса, Штолль сделал дополнительные открытия: в не-
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больших дозах ЛСД помога-
ет психотерапевтическому
лечению, позволяя легко
проникать в сознание. По-
зднее ходили слухи, что
одна из пациенток после
принятия ЛСД совершила
самоубийство. По одной из
версий это была психичес-
ки больная женщина, покон-
чившая с собой через две
недели после того, как она
принимала наркотик в про-
цессе терапии. По другим
сведениям, смерть женщи-
ны наступила вследствие
того, что ей давали наркотик,
но не сообщили об этом.

Доктор Хофманн в компании
Уильма Берроуза

Штолль опубликовал полученные данные в 1947 году, и вско-
ре после этого «Сандоз» выпустил на рынок ЛСД, предлагая по-
ставлять желающим это вещество для научно-исследовательских
целей. ЛСД получил торговое имя «Делизид» (Delysid). В ин-
струкции по применению предлагалось два возможных вариан-
та использования:

Аналитическая психотерапия: Для высвобожде-
ния вытесненного материала и создания психи-
ческой релаксации, в частности при тревожных
состояниях и неврозах навязчивых состояний.
Экспериментальный: Принимая Делизид само-
стоятельно, психиатр получает возможность
проникнуть в мир мыслей и ощущений душев-
нобольных. Делизид также может использовать-
ся для получения модели психоза короткой дли-
тельности у нормальных субъектов, способствуя
таким образом изучению патогенеза психичес-
ких заболеваний.

Он появился в Америке в 1949 году — очень подходящее вре-
мя для появления в обществе нового наркотика, воздействующе-
го на сознание.



Глава 2.
НАУКА-ЗОЛУШКА

В те два дня летом 1947-го, когда американс-
кие психиатры совещались на закрытом со-
брании в конференц-зале нью-йоркского
отеля «Пенсильвания», в вестибюле отеля
порхал невесть откуда залетевший туда го-
лубь. Он деловито перелетал с люстры на
посаженную в горшок пальму, игнорируя
любые попытки его поймать.

История с голубем показала, что психоло-
гия вновь стала пользоваться уважением у
американцев, — если бы пернатый прише-
лец залетел на огонек к психиатрам букваль-
но несколько лет назад, то газеты разрази-
лись бы насмешливыми статьями о птичьих
мозгах29 или о чем-нибудь в том же роде.
Снова всплыл бы карикатурный образ боро-
датого, помешанного на половых проблемах
психиатра, многократно обыгранный в Гол-
ливуде. Мы вернулись бы в атмосферу до-
военных лет, к нацистским временам, к

29 Если для русских голубь является в первую очередь
птицей мира, то для англичан и американцев он сим-
волизирует скорее глупость Аналогом в русском язы-
ке могут служить выражения о курице — «глупа как
курица», «куриные мозги»
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концентрационным лагерям, в тот безумный, безумный мир, где
психиатры считались безумными, безумными созданиями и име-
ли очень мало сторонников. Тогда, в начале сороковых годов, в
Америке было всего лишь три тысячи психиатров и еще меньше
психологов.

Есть много объяснений послевоенному развитию психологии
как научной отрасли знаний. Частично это было просто нормаль-
ное развитие науки, накопление теории и практических экспери-
ментов, тяготение способных умов к новым горизонтам. Но в чем-
то здесь сыграли свою роль первая мировая война и революция,
вдребезги разбившие безмятежный рационализм времен короля
Эдуарда и королевы Виктории. Тот факт, что в один из дней
1916 года сто тысяч человек могло погибнуть в топкой грязи, шутя
и смеясь при этом, во многом способствовал популяризации пред-
ставления о том, что наше духовное равновесие постоянно подвер-
гается испытанию тем, что древние называли «внутренними демо-
нами», а новая наука психиатрия именует «подсознательным».

Грэйс Адаме в статье, напечатанной в «Атлантик Монтли» в
1936 году, описывала промежуток между 1919 и 1929 годами как
подлинную эпоху расцвета психоанализа. «Все грамотные аме-
риканцы и большая часть неграмотных намного больше, чем ког-
да-либо раньше, стали интересоваться тем, что, как и почему про-
исходит в человеческом сознании». Это было время, когда люди
увлеклись такими экзотичными вещами, как либидо, IQ30, услов-
ные рефлексы, перверсии, стимулы и реакции. Это было время,
когда они изучали бихевиоризм31, учения последователей Фрей-
да, тесты на интеллект и гештальт-психологию32; когда они поку-
пали сотни книг с названиями вроде «Психология красоты»,
«Психология покупок», «Психология большевизма», автомати-
чески задумываясь только над вторым словом.

Согласно Адаме, этот всплеск энтузиазма во многом явился ре-
зультатом вполне конкретных событий, в частности проведенных

30 Коэффициент интеллекта.
31 Психологическая школа, основанная американским ученым Джоном Уотсо-
ном в двадцатые годы; отрицает эмоциональные и образные суждения при опи-
сании психологических процессов, требует оперировать исключительно изме-
ряемыми и поддающимися статистической обработке данными.
32 Психологическая школа, возникшая в Германии в начале двадцатого века и явив-
шаяся первой попыткой порвать с механистическими теориями человеческого
поведения. Делала акцент на различие между объективным стимулом и субъек-
тивным восприятием, понимая последнее, впрочем, все равно на механистичес-
ком уровне (как вытекающую из структуры нервной системы индивида).
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психологами, прикомандированными к штабу начальника медицин-
ского управления, тестирований умственных способностей более
чем двух миллионов новобранцев. Результаты были обескуражи-
вающими. Кроме того, что пришлось комиссовать восемь тысяч
шестьсот сорок шесть новобранцев за психическую непригодность,
тесты показали, что в среднем умственное развитие этих людей (а,
значит, в определенной степени и среднего американца) соответ-
ствует возрасту тринадцать лет и один месяц. Выражаясь другими
словами, умственные способности среднего американца равны спо-
собностям тринадцатилетнего подростка. За этим последовал рез-
кий всплеск, если не сказать оргия, умственного самоусовершен-
ствования, конец которому положил лишь финансовый кризис и
экономическая депрессия, вынудившие всех переключиться на
экономическое самосовершенствование.

В середине тридцатых годов психологи делились на вражду-
ющие между собой кланы, что во многом объясняет панегири-
ческий тон статьи Адаме в «Атлантике». Внутри психоанализа
насчитывалось не менее полудюжины различных школ, возглав-
ляемых харизматическими мыслителями вроде Адлера и Юнга.
Они принимали основы фрейдистской теории, но расходились
во взглядах на результаты, которые она может оказать на повсед-
невную жизнь. Бихевиоризм, известный тогда в качестве экспе-
риментальной психологии, был склонен к более догматическо-
му подходу и находился в оппозиции ко всему, что любили
психоаналитики. Используя хитроумную софистику, бихевиори-
сты пришли к интересному выводу, что раз ментальные процес-
сы нельзя измерить, то они не существуют. Подсознательное
Фрейда, согласно бихевиористам, имело с наукой столь же мно-
го общего, сколько, к примеру, сонет Китса. А поведение чело-
века просто механически определяется набором стимулов и ре-
акций! В поддержку таких заявлений бихевиористы приводили
многочисленные данные, полученные в ходе экспериментов с го-
лубями и крысами. Если перефразировать одну старую послови-
цу, можно сказать, что психология сначала потеряла душу, а за-
тем уже голову.

Бихевиоризм получил признание и поддержку со стороны
крупных корпораций, которые надеялись использовать его уро-
ки в управлении американскими рабочими. Психоанализ полу-
чил признание среди жен боссов тех же корпораций и их богем-
ных отпрысков.
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Между этими двумя гигантами существовали и более мелкие
направления. Главным образом, медицинская психиатрия и ака-
демическая психология. Медицинская психиатрия, тесно сбли-
жавшаяся с неврологией, занималась больше физическими, чем
органическими причинами душевных расстройств. Она пред-
почитала хирургию терапии и в середине тридцатых годов была
на грани двух важных открытий. Первым оказалось разрезание
нервных волокон в передних долях мозга. Несложная операция,
известная как лейкотомия, или лоботомия, усмиряла даже самых
агрессивных психов. Вторым открытием была не определенная
хирургическая операция, а скорее формирующееся осознание
того, что определенные виды наркотиков могут изменять тради-
ционное протекание душевных заболеваний.

Оставалась еще академическая психология. Лучше всего бу-
дет процитировать Джеймса Брюнера, окончившего психологи-
ческое отделение Гарварда в 1938 году. Вот как он описывал свои
занятия: «Мы посещали семинар Курта Гольдштейна, изучая
интеллект и поведение, учили «жизнь в развитии» по Бобу Уай-
ту, «жизненные истории» по Гордону Оллпорту, операционизм
по Смитти Стивенсу. Посещали лекции профессора Боринга по
ощущению и восприятию, лекции Колера по Уильяму Джеймсу,
а кроме того, ходили к Курту Левину на топологическую психо-
логию. Подразумевалось, что в итоге мы сможем заниматься как
социальной психологией, так и зоопсихологией, или психофи-
зикой, или всем, что может быть связано с психологией». В мес-
тах вроде Гарварда академическая психология разделялась на два
основных направления. Экспериментальная психология, которой
занимался и Брюнер, изучала восприятие, память, обучение и
мотивации поступков. Другую ветвь составляли психологи, изу-
чающие психологию личности, которых интересовало, насколь-
ко влияют на формирование индивидуального эго сочетание
врожденных черт характера с особенностями воспитания и ок-
ружения. Хотя представители экспериментального направления
считали, что они занимают в психологической науке более проч-
ное положение, однако среди тех, кто занимался психологией
личности, также выделялись два энергичных лидера — Гарри
Мюррей и, менее яркий человек, однако великолепный препо-
даватель, Гордон Оллпорт. Мюррей был первым, кто использо-
вал в клинике Гарварда диагностические тесты, целью которых
было обеспечить наиболее полный анализ личности пациента.
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У этих тестов была любопытная предыстория.
Помимо тестов на умственные способности для американс-

ких солдат-пехотинцев, психологи Генерального штаба также
экспериментировали с вопросником, который должен был выя-
вить потенциальных психоневротиков. Вопросник назывался
«список личностных данных Вордсворта» — по имени его созда-
теля, психолога Колумбийского университета, Роберта Вордсвор-
та. Используя в качестве образца тест IQ Бине, Вордсворт соста-
вил тест из ста двадцати пяти вопросов, преследующих цель
обнаружить людей с неустойчивой психикой. К сожалению,
практические опыты показали несостоятельность теста. Однако
это привело к неожиданному результату. Вместо того чтобы от-
казаться от теста Вордсворта, психологи «так обрадовались, что
у них теперь есть средство для диагностики психозов и неврозов
(пусть даже и не работающее ), что с энтузиазмом принялись за
развитие этой области».

Вордсворт основывался на том, что человеческая личность
поддается количественному определению, то есть вы можете
точно измерять степень экстравертности или степень невротич-
ности. Это было божьим даром для психологов, запертых между
бихевиористскими экспериментами с крысами с одной стороны
и не поддающимися проверке моделями психоанализа с другой.
К середине тридцатых годов появляется множество сходных
диагностических тестов — начиная с «чернильных пятен Рорша-
ха» (1921) до MMPI (Миннесотский многофазный личностный
тест) и ТАТ (тематический тест на апперцепцию), в разработке
которых принимал участие Гарри Мюррей.

Эти два последних теста были выполнены в двух разных сти-
лях. Первый напоминал стандартную школьную серию вопро-
сов, каждый ответ был либо правильным либо нет. Вопросы были
вроде: «Вы часто мечтаете? Любите ли вы общаться с людьми
младше вас по возрасту? Вас не преследуют мысли, что на улице
за вами наблюдают? » Во втором случае использовались нейтраль-
ные рисунки, вроде чернильных клякс или картинок. ТАТ, на-
пример, состоял из девятнадцати черных и белых рисунков, ко-
торые вас просили объяснить. Предполагалось, что работа
воображения в данном случае связана с подсознательным.

Хотя фактическая ценность этих тестов оставалась под большим
вопросом, они имели огромную популярность. Когда Америка в
1941 году вступила во вторую мировую войну, психологические
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тесты стали важной частью терапевтического арсенала. Четыр-
надцать миллионов призывников были тестированы с обескура-
живающим результатом — 14% оказались не годны к службе в
армии из-за невротических расстройств. Эта цифра потрясла
послевоенную Америку, которая под звуки победного марша
вступала в «американский век». Как же восстанавливать после-
военную Европу, противостоять коммунистам и увеличивать ва-
ловой национальный продукт, когда 14% американцев, будучи
здоровыми телом, оказались нездоровы духом? И разве можно
такое вообще допустить?

Конгресс считал, что этого допускать нельзя, представители
здравоохранения тоже так считали — и это рефреном звучало
во всех тогдашних репортажах.

Отчасти шумиха в прессе была повторением той шумихи, что
всколыхнула Америку после Первой мировой войны. Однако
имелось одно существенное отличие: опыт годов экономической
депрессии, который приучил граждан к мысли о вмешательстве
государства в нужный момент. И действительно, поставленный
перед фактом, что общественное здоровье оказалось значитель-
но более слабым, чем предполагалось до сих пор, Конгресс отве-
тил «Актом национального душевного здоровья», ставшим зако-
ном 3 июля 1946 года. Первые ассигнования, скромные два
миллиона четыреста тысяч долларов, были направлены на изу-
чение диагностики, причин и опасностей психоневрологических
расстройств, воспитание кадров психологов и психиатров и уст-
ройство клиник по всей стране.

Дальше цифры говорят сами за себя. В 1940-м в Америке едва
ли набралось бы три тысячи психиатров. Спустя десять лет их
было уже семь с половиной тысяч. В 1951 году Американская
психологическая ассоциация насчитывала восемь с половиной
тысяч членов — в двенадцать раз больше, чем в 1940 году. В 1956
году в ней состояло уже больше пятнадцати тысяч человек. Ас-
сигнования росли еще быстрее. В 1964 году вместо скромных двух
миллионов четырехсот тысяч на эти цели выделялось уже сто
семьдесят шесть миллионов долларов.

Такова арифметика прогресса двадцатого века. Там, где еще
десять лет назад люди были первопроходцами, теперь над про-
блемой трудились тысячи искушенных умов. Возможно, резуль-
таты были немного хаотичны, но в целом они работали. Доказа-
тельством этого служит «Манхэттенский проект». И если уж

42

Штурмуя небеса

человек смог постичь неви-
димые частицы и использо-
вать солнечную энергию,
почему бы не предположить,
что перед ним не устоят пси-
хические болезни, сумасше-
ствие и депрессии.

В то время как голубь вы-
делывал кульбиты в вести-
бюле отеля «Пенсильвания»,
американские психологи
выбрали военного психиат-
ра, бригадного генерала
Уильяма Меннинджера
своим знаменосцем. В 1948
году Меннинджер, которо-
го пресса описывала как че-
ловека, который в отличие
от многих других психологов
не был ни «чудаком» ни «от-
страненным от жизни» уче-
ным, занимал высшие долж-
ности в психологических
учреждениях. Со своего вы-
сокого поста он призывал
своих коллег, которых в то время было не более пяти тысяч, по-
забыть свою привычную клиентуру, состоящую из невротич-
ных богатых вдов и здоровых представителей богемы, и скон-
центрироваться на обычном человеке, для которого это было
действительно важно. Война, писал Меннинджер, преподала
нам два великих урока. Во-первых, выяснилось, что в стране
гораздо больше людей, страдающих различными психоневро-
логическими расстройствами, чем кто-нибудь мог предполагать.
Во-вторых — от напряжения и нагрузок может пострадать здо-
ровье даже самого здорового и нормального человека. «Есть ли
надежда, — обращался он к залу в тот день в отеле «Пенсильва-
ния», — что медицинская наука, в которой психиатрия все еще
находится на правах Золушки, сможет сделать шаг вперед и
предложить свои терапевтические средства миру, полному бед
и болезней?»

Уильям Меннинджер, председатель АПА
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Конечно, не обходилось без преувеличений. Отталкиваясь от
сомнительной цифры в четырнадцать процентов, некоторые пси-
хиатры утверждали, что ненормален практически любой чело-
век (или, по крайней мере, потенциально ненормален). «Тайм»,
в общем приступе лихорадки, цитировала высказывания одного
психиатра, заявившего, что во всей стране найдется едва ли один
миллион нормальных людей. Под нормальными подразумевались
люди, «не страдающие беспокойством, не предающиеся порокам,
не имеющие страхов и предубеждений».

Особое внимание уделялось детям, «этой благодатной почве,
в которой различного рода помешательства и отклонения пуска-
ют корни и быстро прорастают, словно сорняки, уничтожая все
нормальное, что есть в человеке». Было приблизительно подсчи-
тано, что ежегодно около восьмисот сорока тысяч детей начина-
ют страдать неврозами, и это не считая разрушительного влия-
ния, которое они оказывают на спокойное мирное детство их
сверстников. Согласно «Ньюсуику», умелый психиатр мог обна-
руживать эти «сорняки» в ребенке начиная с возраста в один —
два года. Доктор Лео Картер писал о таких детях: «...тихие, замк-
нутые, слишком добросовестные. Или они могут быть, напротив,
очень раздражительными, чувствительными и ни с чем не согла-
шающимися... дети, склонные к шизофрении, выглядят грустны-
ми, капризными, легко сердятся, у них отсутствует чувство юмо-
ра, они молчаливы, скрытны, подозрительны, невнимательны,
непостоянны и быстро утомляются».

Временами создавалось впечатление, что в психологическом
словаре найдутся определения для любого человеческого пове-
дения. Счастье называлось эйфорией, энтузиазм — манией. Было
доказано, что творчество — просто социально приемлемый вы-
ход для неврозов. Гомосексуализм и прочие сексуальные откло-
нения были показателями психопатии. Так же как и «алкоголизм,
тяга к наркотикам... бродяжничество, попрошайничество и не-
способность к стойким привязанностям». То, что раньше назы-
валось стариковским чудачеством, теперь именовалось старчес-
ким маразмом.

В погоне за славой и богатством была потеряна строгая, по-
чти религиозная приверженность великим теориям, будь то
фрейдизм или бихевиоризм. Теперь существовал десяток новых
направлений. Новые данные текли рекой. Когда в 1956 году выш-
ло первое издание «Архивов общей психологии», издатель Рой
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Гринкер обещал публиковать «статьи по всем отраслям, будь то
психология, морфология, физиология, биохимия, эндокриноло-
гия, психосоматика, психиатрия, детская психиатрия, психоана-
лиз, социология, антропология... все, что может привести к со-
зданию единой науки о человеческом поведении». Так было
написано в предисловии к первому изданию.

От слияния психологии с нейрологией, которая тогда только
зарождалась, ожидали многого. В конце сороковых были обна-
ружены и картографированы различные мозговые центры. Ол-
дос Хаксли совершил памятный визит в лабораторию Калифор-
нийского университета в Лос-Анджелесе. Там было множество
кошек и обезьян. Сидящие в клетках животные, нажимая на
рычаг, получали стимуляцию своих мозговых «центров удоволь-
ствия» легкими электрическими разрядами. Это приводило по-
допытных животных в такой экстаз, что некоторые нажимали
на рычаг по восемь тысяч раз в час, пока не наступало изнемо-
жение от нервного истощения и нехватки пищи. «Очевидно, мы
уже близки к тому, чтобы воссоздать мусульманский рай, где
оргазм длится в течение шестисот лет», — писал другу Хаксли.

Но даже большее значение, чем картографирование мозго-
вых центров, имело открытие химии мозга. До конца сороковых
считалось, что мозг — удивительно сложная система, «волшеб-
ный ткацкий станок... в котором миллионы сверхбыстрых чел-
ноков ткут постоянно меняющийся узор»33. Но затем, начиная с
открытия норадреналина в 1946 году, был обнаружен целый класс
химических посредников, работающих как вещества-медиато-
ры и передающих импульсы от клетки к клетке. Наличие хими-
ческих посредников подняло несколько интересных вопросов.
Не могли ли сумасшествие, психозы и так далее быть результа-
том нарушений метаболизма? Или не могли ли эти химические
вещества в результате определенной мутации превращаться в
нечто другое? Вопросы были интересными, но ответа на них не
было. Как сказал один ученый, «человек, который откроет хи-
мическую подоплеку сумасшествия, может считать, что Нобелев-
ская премия у него в кармане».

33 Выражение принадлежит сэру Чарлзу Скотту Шеррингтону (1857— 1952) —
великому английскому физиологу, лауреату Нобелевской премии по медицине
1932 года Точная цитата из его Нобелевской лекции «Мозг — это волшебный
ткацкий станок в котором миллионы сверхбыстрых челноков ткут всегда ис-
полненный смысла, но вечно меняющийся узор»
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Факт обнаружения химии
мозга имел важные послед-
ствия для одного из давно
обсуждаемых в психологии
вопросов, а именно исполь-
зования наркотиков в тера-
пии. Еще в тридцатые годы
венский психиатр Закел начал
лечить шизофреников с помо-
щью инсулинового шока. За-
кел объявил, что от тридцати
до пятидесяти гипоглике-
мических бессознательных
состояний могут вылечить
шизофрению на ранних ста-
диях. Но в более запущенных
случаях это не помогает. Пси-
хологическая общественность
только успела возмутиться
этой новостью, как пришла

другая — венский доктор успешно лечил шизофрению, вызывая
у больных эпилептические припадки с помощью другого нарко-
тика, кардиозола. Впоследствии он расширил технику и стал при-
менять другие депрессанты.

Классические аналитики с их тщательно сформулированны-
ми методами лечения подавленных эмоций и неврозов при по-
мощи абреакции подняли эту работу на смех. В 1939 году англий-
ский психиатр Уильям Саржент присутствовал на собрании
Американской ассоциации психологов в Сент-Луисе. Судя по его
описаниям царившей там атмосферы, полной враждебности и
предвзятости позиций, это напоминало нечто среднее между со-
бранием марксистской ячейки и соревнованиями между Гарвар-
дским и Йельским университетами. Когда было зачитано, что
сорок процентов лечившихся кардиозолом получили тончайшие
трещины в позвоночнике, «слушавшие, чуть ли не подпрыгивая
на своих местах, стали аплодировать докладчику, который, по их
мнению нанес смертельный удар по этому способу лечения».
Саржент также заметил, что с доктором Уолтером Фриманом,
одним из первых американцев, введших в обиход лоботомию,
обходились на собрании, как с отверженным. И не из-за проблем,
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связанных с самой процедурой, а скорее за то, что он имел без-
рассудную смелость предполагать, что шизофрения может быть
вылечена хирургическим вмешательством. «Они были так оскор-
блены предложением лечить обычно неизлечимые умственные
расстройства с помощью скальпеля, что были почти готовы раз-
резать на части его самого», — отмечал Саржент.

Однако в конце сороковых, принимая очевидность того, что
некоторые наркотики могут изменить течение психопатологи-
ческих заболеваний, мнение психологов изменилось. Чувствуя
выгодность рынка, фармацевтические компании начали усилен-
ный поиск других воздействующих на сознание наркотиков.
Первый из сильных транквилизаторов, торазин, появился в
1954 году. Седативное средство милтаун — годом позднее. За ним
последовали стелазин, мелларин, валиум, либриум, элавил, тоф-
ранил — набор, который помогал держать под контролем, если
не излечивать, большую часть психических заболеваний.

В середине пятидесятых Американская ассоциация психоло-
гов делилась более чем на восемнадцать различных секций. Сек-
ции личностной и социальной психологии, секции промышлен-
ной и бизнес-психологии и так далее. Самой большой была только
что сформировавшаяся секция клинической психологии. Клини-
ческая психология напоминала некоего психологического Фран-
кенштейна — в ней научная точность бихевиоризма соединялась
с диагностической техникой личностной психологии. Клиничес-
кие психологи были одновременно и великолепными учеными,
и врачами.

И как ученые, клинические психологи заинтересовались, на-
сколько успешны используемые ими методы лечения. В 1955 году
двое из них опубликовали работу, в которой они сравнивали на-
блюдения за группой пациентов, проходящих сеансы психоте-
рапии в клинике Кайзера в Окленде, и группой других пациен-
тов, которые только собирались пройти данную терапию.
Тестируя две группы в течение девяти месяцев, психологи были
изумлены тем, что в обеих группах дела обстояли примерно оди-
наково: треть чувствовала улучшение, треть — ухудшение и треть
осталась на том же уровне, что и была вначале.

Главным автором этого исследования был молодой психолог
Тимоти Лири.

Клеветники, ополчившиеся против науки-золушки, интерпрети-
ровали данные Лири как доказательство того, что психотерапия —
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это надувательство, обман. Но сам Лири так не считал. Он верил,
что исследования в клинике Кайзера подтверждают то, что он
давно чувствовал. То, что называлось терапией, было просто на-
бором методик и ловких приемов, которые иногда работали, а
иногда — нет. В случае удачного лечения пациент «получал но-
вую жизнь», как выразился соавтор Лири, Фрэнк Бэррон. Сама
же терапия была трудом «эфемерным, неустойчивым, хрупким
и неуловимым, как любовь или счастье... на взгляд окружающих
человек остается почти тем же самым, хотя глубоко меняется
внутри».

И ключ к этим получившую новую жизнь людям следовало
искать за границами сознания, в области подсознательного.

Однако как далеко ни продвинулась психология, она так и не при-
близилась к разгадке главной тайны. Подсознательное было бе-
лым пятном в психологии. Изучать его — словно наблюдать за
пузырьками воздуха, поднимающимися из глубин океана, пыта-
ясь узнать, откуда же они идут. Подсознательное было неприступ-
ной крепостью, терра инкогнита, познаваемой лишь благодаря
сигналам, которые прорывались сквозь личностную оболочку. В
общественном сознании оно ассоциировалось с вошедшей в по-
говорку запертой комнатой в викторианском особняке.

Многие люди, частично благодаря работам фрейдистов, при-
писывают открытие подсознательного Зигмунду Фрейду. Одна-
ко открытая полемика о внутреннем устройстве мозга развер-
нулась еще за несколько десятилетий до венского врача, в то
время как неофициальные споры по этому поводу велись еще со
времен древней Греции. Принято считать, что современные дис-
куссии о подсознательном берут начало в 1869 году, когда немец-
кий философ Эдуард фон Гартман опубликовал «Философию
подсознательного». Фон Гартман описывал подсознательное как
некий параллельный мир, который, хотя обычные методы науч-
ного изучения здесь не работали, все-таки можно было исследо-
вать. Эхо подсознательного встречалось везде — во снах, мифах,
шутках, каламбурах и воображении; в ненормальном поведении
или, наоборот, в чрезмерно нормальном. Оно было королевством
духа и мистического опыта.
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Книга Гартмана явилась предвестницей форменного штурма
«запертой комнаты», которая представлялась «то грудой мусо-
ра, то сокровищницей», в которой содержались секреты «пси-
хических болезней и вырождения, так же как и зачатков высше-
го совершенства». В 1900 году психологи уже различали четыре
сферы бессознательного: подсознательная индивидуальная па-
мять, где хранятся воспоминания и образы ощущений, начиная
с первых моментов жизни; область подавления и вытеснения,
состоящая из памяти о событиях, которые в течение времени
либо забываются, либо подавляются; творческое бессознатель-
ное — источник поэзии, творчества и интуиции. И мифопоэти-
ческий бессознательный разум, где элементы остальных трех со-
единяются в домыслы и воображение.

Запомните это последнее, оно имеет прямое отношение к на-
шему рассказу. Но не обманывайтесь, поэтизируя подсознатель-
ное, считая его некой волшебной страной. Генри Элленбергер,
чья «История подсознательного» является, вероятно, одной из
лучших книг на эту тему, писал о нем как об «ужасной силе —
силе, породившей эпидемию веры в существование нечистой
силы, коллективные психозы с их «охотой на ведьм», открове-
ния спиритов, так называемые перевоплощения медиумов, ав-
томатическое письмо, миражи, послужившие приманкой для
целых поколений гипнотизеров, и обильную литературу, пита-
емую подсознательными образами». Великий психолог Юнг
провел последние годы жизни, складывая кусочки головолом-
ки мифопоэтической математики, и пришел к выводу, что бес-
сознательное так же невидимо и неощутимо, как кванты в фи-
зике. Откуда возникли архетипы, эти первичные образы,
которые мы все в себе носим? Являлись ли они просто побоч-
ным продуктом деятельности мозга или они были группой сим-
волов, в которых была закодирована наша собственная эволю-
ция?

К несчастью, современники Юнга, словно сговорившись,
стремились выставить его учение как странное и эксцентричное.
Не успел он предложить свою новую богатую возможностями
модель бессознательного, как она сразу же подверглась крити-
ке. Сначала со стороны фрейдистов, которые сосредоточили свое
внимание исключительно на подавленном подсознательном, а
затем со стороны бихевиористов, объявивших всю юнгианскую
модель ненаучной чепухой. Результатом этого стало упрощение
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и сужение самого понятия бессознательного, так что в 1948 году
анонимный автор писал в «Тайме»: «Ид, зародышевая структу-
ра, содержащая наследственные качества, из которых по боль-
шей части состоит подсознательное, хранит в себе генетические
примитивные желания, животные инстинкты...»

Доктор Уилл Меннинджер приводит пример
конфликта между сознательным и подсозна-
тельным. По его словам, работу сознания мож-
но сравнить с цирковым номером, когда двое че-
ловек пытаются управлять одной лошадью. Тот,
кто сидит спереди (собственно сознание) пыта-
ется дать лошади правильное направление и уп-
равлять ею. Но в то же время он не может быть
уверен, что его действия согласованы с действи-
ями того, кто сидит сзади (подсознательное).
Если оба ездока направляют лошадь в одну сто-
рону, с вашим психическим здоровьем все в по-
рядке. Но если они собираются ехать в разных
направлениях, то тут, вероятно, могут возник-
нуть неприятности».

Следовательно, проблема в следующем: для психического здо-
ровья необходимо, чтобы едущий сзади ехал в ту же сторону. Но
пока что подсознательное все еще оставалось практически не-
изведанным. Нужно было найти способ проникнуть в его глуби-
ны. И поэтому, когда «Сандоз фармацевтикалс» объявил, что
обнаружила вещество, способное стимулировать сильные пси-
хозы, многие психологи надеялись, что ключ к запертой двери
подсознания наконец найден.

Но что они обнаружили, опробовав это вещество? Подсозна-
тельное Фрейда, переполненное подавленными желаниями? Или
нечто, скорее напоминавшее теорию Юнга?

Или, может быть, выяснили, что были правы бихевиористы и
запертая комната была не более чем бухгалтерской книгой, в
которую строго по графам записываются условные рефлексы?
Или же, возможно, дверь вела в другие, гораздо более странные
места...

Глава 3.

ЛАБОРАТОРНОЕ СУМАСШЕСТВИЕ

Сейчас уже нельзя выяснить в точности, кто
из американцев первым попробовал ЛСД.
Но одним из первых был доктор Роберт
Хайд, практиковавший в массачусетском
Центре психического здоровья. Один из
коллег доктора Хайда, Макс Ринкель, достал
немного ЛСД. Ему было любопытно, как
нормальный человек может на несколько
часов превратиться в сумасшедшего. Конеч-
но, сам Ринкель формулировал это немного
по-другому. Его интересовало моделирова-
ние психозов, искусственно вызванная ши-
зофрения, которая могла бы пролить свет на
этиологию сумасшествия.

Хайд был первым «подопытным кроли-
ком» в опытах Ринкеля. Когда все собрались,
он растворил коричневую ампулу с Делизи-
дом (ЛСД) в стакане воды, выпил и стал
ждать. Он ждал и ждал, пока, наконец, его
терпение не лопнуло. Тогда он сообщил
всем, что собирается пойти погулять. Ос-
тальные, если хотят, могут последовать за
ним, но он уверен, что никакого эффекта
препарат не оказывает. И тут произошла
поразительная вещь. Буквально в один
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момент, прямо на глазах коллег, уравновешенный вермонтец
Хайд превратился в параноика, который с подозрением спраши-
вал: «Почему они все улыбаются?» или «Почему закрыта дверь?».

В 1951 году Ринкель сделал доклад о своей работе над ЛСД на
заседании АПА в Цинциннати. По его словам, он обнаружил зна-
чительное соответствие между психозом, вызываемым ЛСД, и
шизофренией:

В основном мы обнаружили изменения, похожие
на симптомы больных шизофренией. У испыту-
емого возникают проблемы с мышлением. Оно
становится заторможенным, блокированным,
аутичным и отстраненным. Чувство безразличия
и нереальности происходящего наряду с подо-
зрительностью, враждебностью и обидами так-
же во многом напоминают шизофрению. Галлю-
цинаций и бреда намного меньше...

Но эти заключения достаточно относительны, спешил тут же
отметить Ринкель. У склонных к аутичности могли выявиться
маниакальные черты, человек начинал шутить и играть словами,
хотя это было вовсе не в его характере, или, напротив, у людей,
склонных к параноидальным реакциям, могли возникать момен-
ты глубокого экстаза. Единственный четкий вывод, который мож-
но было сделать, — что нормальные люди после приема ЛСД пе-
реставали быть нормальными: они менялись, и то, что с ними
происходило, можно было назвать ненормальным.

Но становились ли они безумными? Была ли эта модель пси-
хозов настоящей? Или же ученые проецировали на процесс соб-
ственные желания, видя только то, что хотели бы видеть? На эти
вопросы было нелегко ответить. Однако прошло некоторое вре-
мя, и когда исследованием ЛСД начало заниматься гораздо боль-
шее количество ученых, обнаружилось, при каких условиях воз-
можна негативная реакция пациента. ЛСД делало человека в
высшей степени восприимчивым к оттенкам поведения окружа-
ющих. Если психолог, работающий с пациентом, вел себя холод-
но и резко, пациент часто отвечал враждебностью или обидой.
Однако, если врач относился к пациенту с теплотой и обходи-
тельностью, пациент отвечал на это любовью и расположением,
далеко выходящими за границы обычных.

Тесты были больным местом исследований. Как только ЛСД
стали изучать серьезно, его начали тестировать с помощью теста
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Пространственная модель молекулы ЛСД

Роршаха, ТАТ, блоков Белль-
вю, теста «Нарисуй челове-
ка» (Draw-A-Person). Испы-
туемые часто сердились, с
ними становилось сложно
общаться. Они, как и боль-
ные шизофренией, объясня-
ли это тем, что задаваемые
им вопросы были скучны,
глупы и не соответствовали
ситуации. «Если тестиро-
вать человека, принявшего
ЛСД, — предупреждал Рин-
кель, — он может показать-
ся гораздо более заинтере-
сованным собственными
чувствами и внутренними
переживаниями, чем взаи-
модействием с врачом. Это
подтверждают результаты тестов, указывающие на увеличение
эгоцентризма». Спустя много лет обычный школьный психолог
по имени Артур Клепс, обращаясь к Конгрессу, предложил одно
из лучших объяснений тому, почему людей, находящихся под
воздействием ЛСД, так раздражают тесты: «Если вы должны
пройти тест на измерение коэффициента интеллекта (IQ), а в этот
момент стены комнаты распахиваются и перед вами возникает
видение блистающих красотой солнц центральной галактики, и
одновременно с этим ваше детство начинает разматываться пе-
ред вашим внутренним взором, словно цветной трехмерный
фильм, вы, конечно, не сможете правильно ответить на задания
теста IQ».

Но наука должна использовать все доступные инструменты.
Кроме того, за тесты выступали те, кто надеялся, что ЛСД дей-
ствительно создает модели психозов. Исследователи начали оп-
ределять его не как галлюциноген (каковым он был по медицин-
ской классификации), но как психомиметик, то есть имитатор
сумасшествия.

К началу пятидесятых в стране было уже около дюжины раз-
личных групп, занимавшихся изучением ЛСД. Большинство,
вслед за Ринкелем, использовало его для моделирования психозов,
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некоторые занимались зоотоксикологией, и по крайней мере
один ученый, последовав совету «Сандоз», использовал ЛСД в
терапевтических целях. Всех увлекала необычная мощность пре-
парата и удивительные эффекты, которые он оказывал не толь-
ко на нормальных людей, но и на сумасшедших. Давая ЛСД ду-
шевнобольным, вы могли наблюдать поразительные вещи. Одна
девушка, больная кататонией, спустя три с половиной часа пос-
ле принятия наркотика начала прыгать по палате, громко сме-
ясь. Днем она уже играла в баскетбол. Ночью танцевала. Но на
следующее утро она снова вернулась в кататонию. Или другая
больная, страдающая гебефренической шизофренией. Обычно
она целыми днями хихикала и болтала разную ерунду о птицах и
цветах. Через тридцать минут после принятия 100 микрограм-
мов ЛСД она стала смертельно серьезной. Никакого смеха.
«Это — серьезное дело, — сказала она курирующему ее врачу. —
Мы — люди, достойные сочувствия. Не играйте с нами в игры».
Чуть позже она напала на санитаров и делала недвусмысленные
сексуальные предложения главной медсестре.

Лекарство действовало удивительным образом. Но что все это
означало? Что случалось после того, как ЛСД или мескалин по-
падали в кровь или в мозг? Оказывало ли это каким-либо спосо-
бом особое влияние на нейрохимию мозга? И если это так, не
мог ли мозг производить собственный метаболик, сходный с
ЛСД? Этот вопрос задавали себе многие ученые. Есть ли у су-
масшествия органическая основа и если есть, то кто ее сможет
обнаружить?

На этой почве возникло много смелых теорий, но нас здесь
интересует лишь одна — адренохромная теория двух английс-
ких психиатров, Хамфри Осмонда и Джона Смитиса.

Первым шизофреником, с которым пришлось столкнуться
доктору Хамфри Осмонду, была девушка, утверждавшая, что
каждый раз когда смотрит в зеркало, она видит там слона. Как
только она ушла, Хамфри поспешил к своему завотделением и
рассказал ему об этом случае. «Ну, вы понимаете, у нее шизоф-
рения», — сказал ему завотделением. «А что это?» — спросил
Осмонд. Начальник рассказал. Осмонд хотел услышать основные
сведения, которые полагается знать о любой болезни, — симп-
томы, лечение, этиологию. Но внезапно обнаружил, что ничего
существенного по поводу этой болезни он выяснить не может.
Существовало множество теорий, но не было никаких твердых
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Клиффорд Бирс. Человек переживший
тяжелый пихоз и описавший его

данных, подобных тем, кото-
рые, например, имелись у
Фрейда и его последователей
при выяснении механизма
подавления и динамики не-
врозов. Устав от вопросов, на-
чальник Осмонда предложил
тому встретиться с аналити-
ком юнговской школы, Энто-
ни Хэмптоном. Тот в свою
очередь посоветовал Осмонду
прочитать книгу Томаса Хен-
нела «Очевидцы».

Наряду с «Обретающим
себя сознанием» Клиффорда
Бирса книга Хеннела была
одним из самых запоминаю-
щихся описаний того, как
человек выздоравливает после тяжелого психоза. Хеннел был
полностью захвачен постепенным развитием собственной болез-
ни. Ночные шумы. Странная оживленность предметов. Проти-
воречивое чувство великого собственного предназначения на-
ряду с растущей уверенностью в распаде личности. У него
возникало впечатление, будто внутри настраивается оркестр —
сначала струнные, затем духовые деревянные и, наконец, мед-
ные духовые. Любой, кто ходит на концерты, понимает, что про-
цесс настройки имеет мало общего с собственно исполнением
музыки. Для Хеннела крещендо наступило в тот день, когда он
решил посетить Оксфорд. По пути он заметил, что другие пеше-
ходы бросают на него многозначительные взгляды, словно они
знали нечто, что ему было недоступно. Когда стало темнеть,
Хеннел заметил, как поля за живой изгородью начали заки-
пать, а звезды в небе — вращаться, словно на картинах Ван
Гога.

Хеннел только начал входить во вкус нового сверхъестествен-
ного восприятия, как рядом остановилась машина тайной поли-
ции и, забрав, отвезла его в секретную тюрьму.

Хотя Осмонд перечитывал «Очевидцев» не один раз, но в итоге
он чувствовал, что все еще абсолютно не понимает природы ши-
зофрении.
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Закончив учиться, Осмонд устроился на работу в «Сент-
Джордж», одну из известных лондонских больниц. Там он позна-
комился с младшим врачом-ординатором Джоном Смитисом.
Осмонду, шотландцу, воспитывавшемуся среди суррейских хол-
мов, он показался человеком неординарным. Детство Смитис
провел в Индии, в то время английское господство там уже под-
ходило к концу. Его отец работал главным лесничим. Осмонд
предполагал, что Смитиса послали в Рагби и Кембридж для того,
чтобы после многочисленных экзотических приключений он
несколько остепенился под влиянием настоящих английских
джентльменов. Страстью Смитиса было изучение природы со-
знания, и он нисколько не скрывал того факта, что рассматрива-
ет психиатрию просто как удобный способ исследования насто-
ящих философских проблем. За это, как и за его привычку
отрывисто объяснять что-нибудь, постоянно добавляя «это же
очевидно», его не любили старшие коллеги — это были в основ-
ном врачи старой закалки, испытывавшие глубокое недоверие к
теоретическим знаниям. Но Осмонд счел Смитиса интересным
человеком и они быстро сошлись.

Смитис увлекался многими необычными вещами, в том числе
парапсихологией. Однажды он появился в «Сент-Джордж» с кни-
гой Александра Ругье, современника Берингера. Книга была про
пейотль, она так и называлась — «Le Peyotl». На одной из стра-
ниц он обнаружил молекулярную формулу мескалина.

Формула смутно напомнила Смитису что-то, но он не мог точ-
но сказать, что именно. Осмонду тоже казалось, что это что-то
напоминает. Тогда они показали ее специалисту биохимику. Тот
заметил, что это похоже одновременно на гормоны щитовидной
железы и на адреналин, причем больше на последний. Это стран-
ное сходство между адреналином и мескалином послужило при-
чиной возникновения у них интригующей гипотезы: что, если в
напряженных ситуациях адреналин преобразовывался в нечто,
химически родственное мескалину? Не связывало ли это кипя-
щие поля и вращающееся небо Хеннела с отражением слона в
зеркале? Известно, что некоторые растения способны к такому
метаболическому преобразованию (оно называется «трансмети-
ляция»), но у людей подобных способностей не наблюдалось.

Получив от светил химии немного мескалина, Осмонд и Сми-
тис приступили к проверке гипотезы. Однажды в полдень, дома
у Смитиса, жившего неподалеку от Вимпол-стрит, Осмонд при-
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нял 400 микрограммов мескалина. И включил магнитофон, что-
бы регистрировать все, что произойдет.

На Осмонда почти сразу нахлынуло ощущение опасности. Все
вокруг запылало сначала фиолетовым, потом вишнево-красным
светом. Он попытался закрыться от света рукой и ему показа-
лось, будто он сунул руку в доменную печь. Тут впервые он по-
нял, о чем писал Хеннел. Шизофреники не использовали срав-
нений и метафор, они действительно переживали все, о чем
говорили. И отвергать это как заблуждение было бы просто на-
учным высокомерием.

Как только первое удивление прошло, Осмонд задумался. Если
то, что мы полагаем объективной действительностью, настолько
хрупко, что может быть уничтожено 400 микрограммами меска-
лина, то, возможно, правы виталисты, утверждавшие, что мозг
является просто механизмом, чтобы обрабатывать и стабилизи-
ровать данные внешнего мира. Возможно, само понятие «объек-
тивной действительности» парадоксально.

В 1952 году Смитис и Осмонд выпустили небольшое эссе на
эту тему. Оно называлось «Новый подход к шизофрении». В нем
они выдвигали теорию, что человеческий организм может реа-
гировать на напряженные состояния, вырабатывая эндогенные
галлюциногены, в данном случае из адреналина. Галлюциноге-
ны меняли воспринимаемую картину мира, что приводило к еще
большему напряжению, большему выделению адреналина, а сле-
дом — естественных галлюциногенов, что в результате вызыва-
ло необычайно глубокий психоз. Единственная возможность
прервать этот цикл заключалась в том, чтобы, буквально отклю-
чившись от действительности, бежать в иную реальность. Как
ни парадоксально, но это было единственной возможностью (не
считая смерти) для организма сохранить возможность нормаль-
но функционировать.

Что было особенно изящно в этой теории, которую они на-
звали «теорией М-фактора», это синтез неврологии и динами-
ческой психологии — сочетание довольно необычное, если не
взаимоисключающее.

После изобретения гипотетического химического М-факто-
ра следовало попытаться найти его в естественном виде или син-
тезировать лабораторным путем. Это оказалось проблемой мало
чем отличающейся от той, с которой столкнулся американский
астроном В.Х. Пикеринг, когда в 1919 году вывел, что в Солнечной
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системе должна быть еще
одна планета, пока еще не
открытая, которую он на-
звал Плутоном. Одиннадца-
тью годами позже Плутон был
найден именно там, где пред-
сказывал Пикеринг. Но инст-
рументы, которыми пользова-
лась астрономия, как быстро
поняли Осмонд и Смитис,
были намного мощнее тех,
что были в распоряжении
нейрофармакологии. Тайны
космоса были детским лепе-
том по сравнению со сложно-
стями освоения внутреннего
пространства. Они попроси-
ли химиков, проводивших
исследования по синтезиро-

ванию пенициллина, чтобы те разработали промежуточные цепоч-
ки между адреналином и мескалином. Химики попробовали, но
скоро отказались: то, что на бумаге виделось как небольшие разли-
чия, на практике было непреодолимо в лабораторных условиях.

Так что Осмонд и Смитис решили сконцентрироваться на
аминохромах, возникающих при распаде адреналина. Один из
аминохромов — адренохром, имел молекулярную структуру,
удивительно похожую на мескалиновую.

В 1952 году Осмонд впервые попробовал принять адренохром.
Через десять минут он заметил, что у потолка изменился цвет.
Закрыв глаза, он увидел рой точек, которые то появлялись, то
исчезали. Кто-то пододвинул ему тест Роршаха, и Хамфри с изум-
лением обнаружил в нем множество самых различных фигур и
образов. Выйдя в больничный коридор, Осмонд был потрясен —
коридор выглядел зловеще. Что значат эти страшные трещины
на полу? И почему их так много? Его коллеги были в восторге —
это действительно оказалось моделью психоза. Однако сам Ос-
монд наблюдал за их восторженной реакцией словно сквозь тол-
стую стеклянную стену.

Это происходило уже не в Англии. В середине 1952 года он
работал в канадской провинции Саскачеван, в качестве клини-
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Пейотовый кактус

ческого директора саскаче-
ванской больницы. Это место
рекламировалось как самая
прекрасная психиатрическая
больница в прериях, но соль
была в том, что это была
единственная психиатри-
ческая больница в прериях.
В реальности это было уны-
лое место, очень похожее на
«сумасшедший дом девят-
надцатого века». Задачей
Осмонда было разбираться со всеми проблемами так, чтобы при
этом не вызывать недовольства старого директора, который счи-
тался номинальным главой больницы. Старого директора возму-
щало новое поколение молодых гениев, беседовавших о лечении
инсулином и электрошоком и искавших таинственный М-фак-
тор. Он всякий раз, когда это было возможно, старался воспре-
пятствовать нововведениям Осмонда.

Работа по М-фактору шла медленно. Пока не было Смитиса,
который должен был прибыть в Саскачеван только через не-
сколько месяцев, Осмонд начал работать с психиатром Абрамом
Хоффером, почетным членом Саскачеванского университета.
Хоффер был знаком с Хайнрихом Клувером, который говорил,
что с удовольствием занялся бы изучением мескалина, посколь-
ку это «наиболее интересная сфера исследования на сегодняш-
ний день». Когда же Смитис наконец приехал, он привез с собой
заметки, легшие в основу их следующего эссе. После некоторых
добавлений, сделанных Осмондом, оно было опубликовано в
«Хибберт Джорнал». Смитис считал, что медики восемнадцато-
го века выдвигали причудливые теории и вели ожесточенные
споры, но при этом довольно невнимательно относились к фак-
там. Развитие психологии в двадцатом веке, по мнению Смити-
са, шло примерно так же. Нужна была новая модель научного
развития, которая вела бы сначала, вслед за Карлом Поппером, к
«ортодоксальной» науке (принятой теории, объясняющей изве-
стные факты), а затем к «ереси» (новой систематизации фактов,
часто с добавлением новых данных) и, наконец, к новому орто-
доксальному периоду. И так далее, с попеременной сменой ере-
си и ортодоксии.
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Мескалин был упомянут в статье дважды. Во-первых — в кон-
тексте анализа психобиологического объяснения шизофрении.
«Никто не может считать себя действительно компетентным в
лечении шизофрении, если он не отдает себе отчет в том, что пред-
ставляет из себя мир шизофреника, — писали Осмонд и Смитис. —
С помощью мескалина это становится возможным». Второе упо-
минание о мескалине встречалось в русле новой теории сознания,
базирующейся на трех новых наборах фактических данных:

A) Последние открытия в развитии электронных
вычислительных машин и изучение аналогич-
ных механизмов мозга
Б) Последние открытия в парапсихологии Об-
ратите внимание на то, что экстрасенсорное
восприятие признано научным фактом
B) Природа явлений, происходящих в сознании
под влиянием мескалина Можно было бы по-
думать, что любой человек, знакомый с психоло-
гией, основанной на концепции подсознательно-
го, воспользуется таким богатым источником для
различных опытов, как мескалин, но никто это-
го так и не сделал, хотя Рутье предлагал это еще
в 1922 году

Вскоре они получили письмо от Олдоса Хаксли, поздравлявше-
го их с открытием и приглашавшего, если они будут «проезжать
мимо» в ближайшем будущем, навестить его в Лос-Анджелесе. Хак-
сли, кроме того, выражал желание попробовать мескалин.

Хотя Осмонд и Смитис были польщены похвалой прославлен-
ного писателя, вероятность, что они будут в ближайшем буду-
щем «проезжать мимо» Лос-Анджелеса была практически равна
нулю. Тем не менее им этого очень хотелось, хотя бы для того,
чтобы отдохнуть на время от суровой канадской зимы. И тут вме-
шалась судьба. Напряженные отношения в больнице достигли
такого накала, что деятели, отвечающие за программу психичес-
кого здоровья Саскачевана, почувствовали, что пришло время
обсудить это со старым директором. Осмонд решил, что лучше
ему при этом не присутствовать, и начал готовиться к поездке в
Лос-Анджелес на приближающуюся сессию Американской пси-
хиатрической ассоциации. И вот, в результате этих событий,
Осмонд в начале мая 1953 года летел в самолете на юг, везя с со-
бой не только редкое для Хаксли приглашение погостить у него,
но и небольшой пузырек с мескалином.

Глава 4.

ИНТУИЦИЯ И РАЗУМ

Олдосу Хаксли было пятьдесят восемь, ког-
да он, в характерном для него восторженном
тоне, набросал письмо Осмонду и Смитису.
Он был известен своими блистательными
сатирическими новеллами уже начиная с
двадцатых годов двадцатого века. Француз-
ский беллетрист Андре Моруа восхищался
им и отзывался о нем как о «самом умном
писателе нашего поколения». Под этим он
подразумевал энциклопедическое образова-
ние Хаксли.

Казалось, Хаксли в детстве успел прочи-
тать всю «Британскую энциклопедию». Тог-
да огромное количество эссе на различней-
шие темы, вышедших из-под его пера и
кормивших его в течение почти всей жиз-
ни, было бы вполне объяснимым. Создава-
лось впечатление, что он понемногу знает
обо всем. Но в то же время он не был ни пе-
дантом, ни дилетантом. Его суждения, каса-
лось ли это молекулярной биологии или ху-
дожника эпохи Возрождения Пьеро делла
Франческа, были необычайно точны. Худо-
жественный критик Кеннет Кларк, долгое
время исследовавший творчество Пьеро дел-
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ла Франческа, ворчал, что, не-
смотря на долгие исследова-
ния, он знает о Пьеро «на-
много меньше, чем Олдос,
изучавший его творчество
всего несколько недель, но об-
ладавший сверхъестествен-
ным сочетанием интуиции и
разума».

Однажды, будучи в Ита-
лии, Хаксли случайно ока-
зался на съемках «Елены
Троянской», голливудской
костюмированной драмы пя-
тидесятых годов. Поскольку
эта отрасль киноиндустрии
была полной штамповкой,
иногда возникали опреде-
ленные проблемы: напри-

мер, в киносценарии упоминалась «вакханалия». Но ни режис-
сер, родом со Среднего Запада, ни ассистент из Нью-Йорка точно
не знали, что это такое. И в этот момент появился Олдос. Как рас-
сказал мне позднее ассистент режиссера, «он в течение несколь-
ких часов рассказывал нам все, что знает о вакханалиях. В ре-
зультате съемки вакханалии получились настолько удачными, что
актеры не могли остановиться, даже когда режиссер закричал
«стоп».

Таков был Хаксли: занятный человек, полный экзотических
знаний. Он и сам выглядел довольно экзотично — ростом метр
девяносто с лишним, он был необычайно худ и напоминал флаг-
шток. Когда Олдос был молод, друзья говорили, что он похож на
кузнечика. К старости он больше стал походить на цаплю. У него
было удлиненное лицо, из-за чего он всегда выглядел на десяток
лет моложе. Голову венчала шапка каштановых, а в старости —
седых волос. Но самым неотразимым в его облике были, конеч-
но, голубые глаза (он был слеп на один глаз, а другим видел очень
плохо) и манера разговаривать с необычайным изяществом. Хак-
сли откидывался на спинку стула, направив взгляд голубых глаз
поверх головы собеседника, и неторопливо развивал свои мыс-
ли «беспрерывно, пока не перевернет каждый камень, чтобы
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обнаружить скрытые под ним факты, или не пройдет весь лаби-
ринт... и не откроет в конце концов истину». В отличие от других
талантливых рассказчиков, он был также жадным слушателем.
С ненасытной жадностью он поглощал слухи, книги, политику,
науку, скандалы и факты (и чем необычнее, тем лучше), бормоча
при этом: «как интересно!», когда узнавал очередную пикантную
новость.

Если бы Олдос Хаксли умер в тридцать пять, вскоре после пуб-
ликации своего пятого романа «О дивный новый мир», место в
английской литературе ему уже было бы обеспечено. Сомерсет
Моэм и Скотт Фицджеральд скорбели бы о преждевременной
кончине многообещающего автора. Но Хаксли не умер. Он из-
менился — иногда это даже хуже. С середины тридцатых он об-
ратился к мистике и восточной философии. Его романы, когда
он наконец заставлял себя писать таковые (а делал он это регу-
лярно по той простой причине, что за романы платили больше,
чем за эссе), были настоящими философскими произведениями
с научным оттенком. Они напоминали произведения Вольтера и
других философов. «Никто со времен Честертона не растрачи-
вал так свой дар», — писал критик Сирил Коннолли34 во «Вратах
обещаний» (что наводило на мысли о том, куда же растратил свой
дар сам Коннолли).

Однако ощущение, что с Олдосом творится что-то неладное,
испытывали многие. Андре Моруа говорил, что у Олдоса про-
изошло «полное изменение мировоззрения, встревожившее
всех, кто, как и я, близко знал его раньше». Немногие из его ран-
них поклонников остались с ним в его причудливом пути, кото-
рый привел его сначала к «Вечной философии» — компилятив-
ному сборнику, где были собраны мистические компоненты,
лежащие в основе всех религий, — и затем к письму Осмонду и
Смитису, в котором говорилось, что он очень хочет попробовать
мескалин, наркотик, который может сделать человека сумасшед-
шим.

Непонимание знакомыми произошедших в нем перемен пре-
следовало Хаксли до самой его смерти. Он умер 22 ноября
1963 года — в тот же день, когда умер Джон Кеннеди. Когда ав-
торы некролога попытались суммировать его жизнь в двадцати
или тридцати дюймах колонки, предназначенных для «великих

Коннолли, Сирил (1903— 1974) — известный английский критик и посредствен-
ный писатель.
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людей», их неспособность рационально к этому подойти была
очевидна. Они не могли понять, что жизнь Хаксли была скорее
не карьерой, а поиском... поиском чего? Совершенного синтеза
науки, религии и искусства? Объединения внешнего и внутрен-
него мира человека? «Моя основная профессия, — писал Хакс-
ли в одном из писем, которых он написал свыше десяти тысяч, —
состоит скорее в достижении своего рода сверхпонимания мира...
чем в сборе фактов».

Олдос Леонард Хаксли родился 26 июля 1894 года в английс-
ком графстве Суррей. Он был третьим сыном в семье доктора
Леонарда Хаксли, педагога, издателя и второстепенного литера-
тора, и внуком Т. Г. Хаксли (Гексли), выдающегося биолога и од-
ного из самых известных людей викторианской Англии. Извест-
ный как «Бульдог Дарвина», Т.Г. был тем самым человеком,
который в знаменитых оксфордских дебатах опроверг доводы
епископа Уилберфорса по поводу дарвиновской теории эволю-
ции. Он олицетворял собой тип ученого-рационалиста, что не раз
красноречиво демонстрировал всему англоязычному миру — в
газетных и журнальных статьях, с научной кафедры. Собрание
его эссе выдержало девять изданий. Они начали выходить в год
рождения его третьего внука и всего за несколько месяцев пе-
ред смертью Т.Г. Ему было семьдесят лет.

«Чистой, ясной холодной логики» требовал Т.Г. от сына и вну-
ков. По определению старшего брата Олдоса, Джулиана, в тра-
диции Хаксли были «тяжелые, но высокие размышления, ров-
ная, но яркая жизнь, широкие интеллектуальные интересы и
постоянный интеллектуальный рост».

Мать Хаксли, Джулия, происходила из не менее известной
семьи. Она была племянницей поэта Мэттью Арнольда и внуч-
кой моралиста и педагога доктора Томаса Арнольда, одного из
выдающихся писателей викторианской эпохи. Джулия Хаксли
основала «Прайорс филд», школу для девочек, которая находи-
лась совсем рядом с «Хиллсайд Скул», школой, где маленький
Олдос получал свое первое образование.

По общему мнению, он был блистательным, но неспортивным
учеником. Он всегда держался немного отчужденно и это раз-
дражало его ровесников. «Олдос обладал необычайной волей и
сдержанностью, — говорил о нем его кузен Джервас, тоже
учившийся в «Хиллсайд Скул». — Я не могу припомнить, чтобы
он хоть раз терял над собой контроль или давал выход эмоциям,

в отличие от всех остальных». Джулиан упоминал, что, кроме
того, он «находился на другом, гораздо более высоком уровне по
сравнению со всеми остальными детьми». Он всегда думал, из-
мерял, сравнивал, оценивал. Однажды крестная застала его си-
дящим пред окном и неотрывно глядящим куда-то туда. Она спро-
сила, о чем он задумался, а он в ответ произнес только одно слово:
«оболочка».

Он был странным, немного путающим ребенком. Нескольки-
ми годами позже английский фантаст, Олаф Стэплдон, издал
книгу «Странный Джон», в которой он попытался изобразить
интеллектуального супермена, настоящего «сверхчеловека»
Ницше — каким он будет в реальности. Получившийся в итоге
портрет имеет поразительное сходство с подростком Олдосом
Хаксли, за исключением того глубокого отличия, что странному
Джону не пришлось перенести личную трагедию, выпавшую на
долю Хаксли. Начиная с поступления в Итон свойственная Хак-
сли некоторая отрешенность от мира была подорвана тремя тра-
гедиями. Когда ему было четырнадцать, умерла мать. В шестнад-
цать он подхватил стрептококковую инфекцию, разрушившую
роговую оболочку правого глаза и замутнившую левый почти до
полной потери зрения. Ситуация была настолько серьезной, что
Хаксли пришлось изучать слепой метод чтения Брайля. Пожи-
мая плечами, он сухо шутил, что зато теперь может читать в тем-
ноте. Ему пришлось оставить мечты об изучении биологии и о
медицинской карьере. Приспособив пишущую машинку под
шрифт Брайля, Олдос начал печатать стихи и рассказы.

Наконец через два года, после того как он почти ослеп, и спу-
стя год после поступления в Бейллиол-колледж, в Оксфорде, в
тот самый август, когда началась Первая мировая война, сред-
ний из братьев Хаксли, Трев, покончил жизнь самоубийством.

«Кроме явной печали потери, добавляет боли и цинизм ситу-
ации, — писал Олдос кузену Джервасу. — Трева довели до этого
самые высокие и самые лучшие идеалы. В то время как тысячи
других людей, потакающих своим слабостям, защищены от та-
кой судьбы циничным, лишенным идеалов подходом к жизни.
Трева нельзя было назвать сильным, но он обладал настоящим
мужеством встречать жизнь лицом к лицу, отстаивая свои прин-
ципы, — идеалы действительно значили для него очень много».

Олдос занимался писательством серьезно. Будучи в Оксфорде,
он спрятал свой идеализм под плащом эстетического дендизма. Стал
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носить желтые галстуки и белые носки. Вместо классической
репродукции повесил над камином плакат с гологрудыми купа-
ющимися красотками — французский конечно же. Он поставил
к себе в комнату пианино и играл на нем джаз. Чтобы отдохнуть
от городской суеты, на уикенды он уезжал в Гэрсингтон, помес-
тье в шести милях от Оксфорда, принадлежавшее Филиппу и
Оттолин Моррел. На вечерах в Гэрсингтоне можно было встре-
тить Мейнарда Кейнса35, Литтона Стрэйчи36, Бертрана Рассела37,
Вулфов — Леонарда и Вирджинию38 — и множество других ари-
стократов из художественного и интеллектуального бомонда.
Молодой Хаксли прекрасно чувствовал себя среди этого созвез-
дия острословов, здесь все его признавали как большого интел-
лектуала и многообещающего поэта. Когда он в 1918 году издал
книжечку стихотворений «Утраты юности», в Гэрсингтоне его
хвалили.

Там же, в Гэрсингтоне, Хаксли встретился и со своей буду-
щей женой, Марией Нис, обездоленной войной эмигранткой
из Бельгии, которую приютила у себя леди Оттолин. Мария
была больше чем на тридцать сантиметров ниже будущего
мужа, а ее характер — интуитивный, волшебный, чувствен-
ный — был полной противоположностью «чистой, ясной хо-
лодной логике» Олдоса. «Ничего не зная, она понимает все», —
сказал как-то о Марии Игорь Стравинский. И в том числе она
понимала людей.

Мария обладала развитым психологическим даром, чего ее
супруг был практически полностью лишен. Хаксли называл ее
«моим личным толкователем отношений» и расспрашивал о лю-
дях, с которыми они встречались в Гэрсингтоне.

От их союза — они начали жить вместе в 1919 году и пожени-
лись насколько месяцев спустя — родился ребенок, мальчик,
которого назвали Мэттью, и по крайней мере восемь романов.
Первый, «Желтый кром», был опубликован в 1921-м. Вслед за

35 Кейнс, Джон Мейнард (1883— 1946) — английский экономист, журналист и
финансист, создатель теории монетаризма.
36 Стрэйчи, Литтон (1880-1932) - английский биограф и критик, автор попу-
лярного труда «Выдающиеся викторианцы».
37 Рассел, Бертран (1872— 1970) — великий английский философ и обществен-
ный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1950 года.
38 Вулф, Вирджиния (1882-1941) - выдающаяся английская писательница и
литературный критик, ее муж, Леонард (1880-1969) - английский литератор,
политик и издатель.
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ним, с двухгодичными интервалами, последовали «Нелепая на-
града», «Эти бесполезные прощания» и «Контрапункт». Ни один
из друзей Хаксли, открывая его книги, не был готов к тому, что
ожидало его внутри. Мягкий, погруженный в свои мысли поэт,
автор таких строчек, как

Ни резкое падение, ни взлет ласточек не про-
буждают чистую дремоту канала: зеркальная
поверхность мертва, напоминая о нехватке кра-
соты,

превращался в убийцу, когда писал беллетристику. («Я написал
прелестный маленький рассказ, — писал Хаксли к будущей жене
своего брата Джулиана. — Он такой бессердечный и жестокий,
что вы, вероятно, будете рыдать: концентрация яда там восхити-
тельна».) Конечно, стиль был таким же искрометным, а сюжет
закручен с профессиональной непринужденностью. Но в этих
историях со странной горечью и тревожностью изображалась
пустота, художественное и нравственное притворство тех самых
друзей, что были теперь читателями Хаксли. От гнева обществен-
ности его спас тот факт, что (позже это отметил Ивлин Во) он с
той же жестокостью обнажал и собственную претенциозность.
Он никогда не выгораживал себя.

Беллетристика Хаксли отличалась свободой, поэт Стивен
Спендер писал, что «такую свободу можно охарактеризовать как
свободу от всего — обычного общепринятого официозного вздо-
ра, сексуальных табу, уважения к существующему порядку». Но
за насмешливым тоном Хаксли скрывалась затаенная тоска, тос-
ка по новому. И это тоже было очень в духе времени. Это была
жажда, которую одни подавляли, ударяясь в марксизм, фашизм
или чрезмерное эстетство, другие обращались к науке и вере в
прогресс. Но все это было не для Хаксли. Учитывая его успехи
на литературном поприще, было бы слишком сильно сказать, что
он был несчастен, скорее, он был глубоко неудовлетворенным
человеком. Он стал двоякодышащим, «словно амфибия, воздер-
живаясь от эмоционального общения с теми, кто притворялся, и
используя свои интеллектуальные способности в качестве щита».

Хаксли боролся с этой тоской, часто переезжая с места на
место. Он жил в Бельгии, Франции, Испании, Тунисе и Италии,
где они с Марией подружились с Д.Х. Лоуренсом. В конце двад-
цатых они почти постоянно жили на вилле Санари, во Франции,
среди художников и просто праздных богачей, что обитали там
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до краха 1929 года. От Марселя и до Антибов побережье напоми-
нало расширенную версию уикендов в Гэрсингтоне. Почва была
знакомой, и, казалось, можно было ожидать от писателя продол-
жения того творчества, которое лондонский «Тайме» описывал
как «разнообразнейшее остроумие... проницательность и богат-
ство характеров».

Но вместо этого Хаксли явил читателям антиутопию «О див-
ный новый мир». «О дивный новый мир» был первым шагом Хак-
сли к проблемам, которые будут волновать его до конца жизни:
разрыв между техническим развитием и человеческой мудростью;
злоупотребление прогрессом; неудачи попыток создать нового
человека с помощью образования; усиление централизованной
власти, когда цель ставится выше средств. Это была также наибо-
лее жестокая из его книг. Человеческий род приравнивался к куче
хлама, хотя куча хлама и была полна собственных желаний. В мире,
в котором наука позволяет вам выбирать между хлебом и зрели-
щами, утверждал Хаксли, концепция принуждения становится
бессмысленной. Одно из блестящих открытий в «О дивном новом
мире» — наркотик «сома». Если использовать фармакологичес-
кие термины, то «сома» являлась смесью трех различных видов
наркотиков, воздействующих на сознание: на одном уровне это
был приятный и интересный галлюциноген, на другом — транк-
вилизатор вроде либриума и валиума, на третьем — снотворное.
Употребление «сомы» не было принудительным, — у индивидуа-
листов всегда была возможность уехать на дальние острова.

Но «сома» был только первой ласточкой одной из главных тем
Хаксли — жизнь человека становится все более механической.
Одаренность, позволившая сообразительной обезьяне приручить
природу, теперь начинала оборачиваться против нее. И что бы
ни делалось, чтобы изменить психику обезьяны, все равно в ре-
зультате возникал высокотехнологический ад, искренне полага-
ющий себя раем.

В течение этих лет интеллектуальным собеседником Хаксли
и, возможно, в какой-то мере учителем был лондонский издатель
Генри Фиц Джеральд Хёд — для друзей просто Джеральд. На пять
лет старше Хаксли, Хёд был сыном каноника англиканской церк-
ви. Окончив историческое отделение Кембриджа, он встретил
Первую мировую войну в Ирландии, помогая сэру Хорасу План-
кетту в его попытках организовать ирландских фермеров в сель-
скохозяйственные кооперативы. Эта идея провалилась, когда бом-
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ба ирландских борцов за сво-
боду взорвалась в резиден-
ции сэра Хораса. Джеральд,
находившийся тогда в доме
один, чуть не погиб. Решив,
что делать карьеру на государ-
ственной службе не очень
соответствует его характеру
и здоровью, он решил за-
няться литературой и в сере-
дине двадцатых опубликовал
странный научный труд под
названием «Нарцисс: анато-
мия одежды», в котором про-
слеживал исторические свя-
зи между архитектурой и
одеждой.

Любой желающий, углу-
бившись в желтые страницы
«Нарцисса», был бы ошелом-
лен педантичностью Дже-
ральда. Казалось, тот помнит
все, что он читал когда-либо
обо всем, и хочет объяснить вам это еще более детально. Это был
рецепт для невоспитанных болтунов, и такие книги могли бы
стать уделом Хёда, если бы он к тому же не был классическим
английским эксцентричным джентльменом, писавшим мистерии,
в которых англиканские священники использовали настоящие
арабские заклинания, чтобы уничтожить конкурентов. Для од-
них читателей он был Джеральд Хёд, мистик и философ, автор
«Боль, секс и время — свидетельства существования бога? Пре-
дисловие к молитве». Для других, менее взыскательных читате-
лей, он был Г.Ф.Хёд, автор таких мрачных произведений, как
«Черная лиса», «Большой туман» и «Двойники». В «Сэтэрдэй
ревью» последняя книга описывалась как «странная и ужасная...
полная отвратительного очарования, словно вы обнаружили коб-
ру у себя в кровати».

Возможно, Джеральд был немного актером, но тем не менее
его интеллект был настолько неотразим, что многие, познакомив-
шись с ним, утверждали, что он один из самых блестящих людей
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среди тех, кого они встречали в жизни. В этом смысле он затмил
даже Хаксли, сказавшего, что Хёд «знает больше, чем любой мой
знакомый». Типичный монолог Хёда звучит так: «подобно реке
по обширной стране познания... мимо берегов предыстории, ан-
тропологии, астрономии, физики, парапсихологии, мифологии
и много чего еще». Кристофер Ишервуд, знавший его немного в
Лондоне, но гораздо лучше познакомившийся с ним, когда они
оба эмигрировали в конце тридцатых в Лос-Анджелес, как-то
сказал о жизни Джеральда, что она похожа на «работу художни-
ка, выраженную языком метафор и аналогий».

К сожалению, великолепие Хёда беседующего абсолютно не
распространялось на Хёда пишущего. Его произведения были
написаны педантичным языком, «фактически нечитабельным»,
как выразился Хаксли.

Хёд познакомился с Хаксли в 1928 году. Тогда он был ре-
дактором в литературном журнале «Реалист». Среди сотруд-
ников были Герберт Уэллс, Ребекка Уэст39, Арнолд Беннетт40 и
оба Хаксли, Джулиан и Олдос. Сопровождая преуспевающего
молодого романиста в ночных прогулках по Лондону, он по-
нял, что его молодой друг страдал от обычного литературного
недуга:

Стиль сформирован, определенная структура
отношения к жизни и ее интерпретации ясна, и
есть определенная аудитория читателей, поку-
пающих именно эту продукцию. И затем внезап-
но формула кажется ложной, угол зрения —
неточным, анализ — презренно мелким. Тради-
ции семьи Хаксли и духи предков бросали вы-
зов его личному гению. Сатира могла развле-
кать, но убеждать не могла. Чтобы удержаться в
рамках сатиры, нужно было заостряться на кри-
тике определенных сторон человека: человек —
незаконченное животное; человек несомненно
обучаем; необученный — меньше, чем живот-
ное; плохо обученный — хуже, чем животное;
хорошо обученный — существо с бесконечны-
ми перспективами и сверхчеловеческим потен-
циалом.

39Уэтс, Ребекка (настоящее имя Сесили Эндрюс) (1892— 1983) - английская жур-
налистка, романистка и критик.
40 Беннетт, Арнолд (1867 — 1931) — выдающийся английский прозаик и драматург.
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В последних фразах весь Хёд. Они раскрывают реальное зна-
чение привязанности Хаксли к этому потенциально конкуриру-
ющему с ним человеком. Потому что-то, что случилось после
между ними двумя, можно иронически назвать интеллектуаль-
ным обольщением. Внук Т.Г. Хаксли был обольщен необычной
интерпретацией эволюционной теории.

Если не пускаться в долгие дискуссии о развитии науки в кон-
це девятнадцатого столетия, следует отметить, что имелись две
основные эволюционные теории. Последователи Дарвина пола-
гали, что естественный отбор шел не направленно и человек был
биологически счастливой случайностью, результатом случайных
мутаций. Вторая теория, выдвинутая Ламарком и поддержанная
французским философом Анри Бергсоном41, смотрела на эволю-
цию сквозь призму телеологии. Бергсон называл свою теорию
философией витализма. Он утверждал, что эволюция была не
случайной, она управлялась творческими жизненными силами,
«elan vital», которые стремились к более высоким формам выра-
жения. Среди насекомых примером «elan vital» служит высокая
государственность пчел и муравьев. А среди млекопитающих
развивалась самая любопытная, самая экспериментирующая
разновидность — Homo sapiens.

Разумеется, как только выяснилось, что под концом эволюци-
онной радуги зарыт горшочек с золотом, все начали размышлять
о природе этого сокровища. Фридрих Ницше размышлял над
«elan vital» и придумал «сверхчеловека», расу суперменов, кото-
рые могли быть как мистиками-святыми, так и деспотами-твор-
цами. Для Бергсона был возможен только первый вариант: «все-
ленная — машина для производства богов», — писал он.

Но как человек собирался стать подобным богам? Дальней-
шее физическое совершенствование было сомнительно, но как
насчет дальнейшего совершенствования сознания? Развитие
психологии в конце девятнадцатого столетия, с акцентом на под-
сознательном, стало причиной предположений, что сознание —
наиболее вероятная область эволюции. Точно так же, как чело-
век шагнул от простого сознания до самосознания, возможно, в
какой-то момент он сделает рывок от самосознания до... косми-
ческого сознания?

41 Бергсон, Анри (1859— 1941) — французский философ и писатель, лауреат Но-
белевской премии по литературе 1927 года.
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По крайней мере именно так предполагал в 1901 году канадс-
кий психолог Ричард Бёк. От состояния «жизни без восприятия»
Homo sapiens эволюционировал к простому сознанию, которое
отличалось уже наличием восприятия. Затем к самосознанию,
характерной чертой которого была способность выражать мыс-
ли при помощи слов, улучшение языка, математические способ-
ности. Бёк полагал, что Homo sapiens, обретя самосознание при-
близительно три сотни тысячи лет назад, теперь достиг той стадии
развития, когда его способность обрабатывать концепции могла
вывести его на новый, космический уровень.

Размышляя о том, что некоторые индивидуумы могли дости-
гать следующего уровня сознания раньше остальных, Бёк при-
водил список тех, кто ощущал космическое сознание: Будда,
Иисус, Плотин, Уильям Блейк, Оноре Бальзак, Уолт Уитмен. Ис-
пользуя одиннадцать критериев, Бёк попытался доказать, что
каждый из них подвергся сопоставимому опыту: каждый, обыч-
но около тридцати лет, пережил видения, сопровождаемые мощ-
ным нравственным и духовным озарением.

Сам Бёк столкнулся с космическим сознанием как-то поздно
вечером, возвращаясь домой после философских споров с дру-
зьями. Он ехал в экипаже и внезапно ощутил, словно его «оку-
тывает облако огненного цвета»:

Сначала я подумал, что где-то пожар, — такое
часто случается в больших городах Но в следу-
ющее мгновение я понял, что огонь — внутри
меня Меня охватило чувство ликования, неопи-
суемая радость, сопровождаемая внутренним
озарением, которое невозможно описать Сре-
ди прочего, я не просто поверил, я осознал, что
вселенная вовсе не состоит из мертвой материи,
напротив, это живая таинственная сила Я ощу-
тил в себе вечную жизнь.

Книга Бёка «Космическое сознание» произвела глубокое впе-
чатление на Уильяма Джеймса, ведущего психолога Америки.
Хотя для обычного человека сложно согласиться с существова-
нием таких необычных состояний сознания, писал Джеймс, но
спорить с тем, что они существуют, было бы смешно. «Несом-
ненно, что познать вселенную во всей ее полноте невозможно,
если игнорировать другие формы сознания. Вопрос в том, как их
оценивать, поскольку они сильно отличаются от обычного созна-
ния. Перед нами открывается новая область, хотя пока что нельзя
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ее точно описать. В любом случае, это значит, что мы еще не за-
кончили изучать реальность».

Джеймс также отмечал, что в Индии изучение космического
сознания и мистических переживаний, сходных с тем, что пережил
Бёк, существует в качестве давно известной и признанной науки.

Хотя в двадцатом веке в лабораториях и школах изучали эволю-
ционную теорию Дарвина, ересь Бергсона и Бёка сохранилась,
пусть и в нестандартных формах. В Европе после Первой мировой
войны появились восточные гуру вроде Кришнамурти и Георгия
Гурджиева, учившие практическим техникам проникновения в
более глубокие области сознания. В течение нескольких лет в Лон-
доне, Париже, Берлине и Вене расцвели различные эзотерические
учения и множество полутайных учений — теософы, буддисты, ве-
дантисты, темные оккультисты, последователи Алистера Кроули.

В Германии загадочное «Общество Туле» породило партию
национал-социалистов и Адольфа Гитлера, имевшего собствен-
ную интерпретацию эволюционной кривой, согласно которой
следующей стадией человека будет homo арийский.

В Англии, в университетских светских кругах, в которых вра-
щались Хёд и Хаксли, это увлечение теорией эволюции в основ-
ном принимало форму веры в путь, который необходимо найти,
чтобы убрать дистанцию между homo faber, человеком, изобре-
тающим все более гениальные и опасные инструменты, и homo
sapiens, человеком мыслящим, сообразительной обезьяной, ко-
торая умеет управляться со своей планетой, но не с собственны-
ми внутренними недостатками. Недостатками, которые теперь
угрожали всей эволюции неожиданным и резким завершением.
Одно дело, когда сообразительные обезьяны брали дубины и ко-
пья и шли крушить черепа из-за вопросов власти, территории
или секса. Но не менять этой стратегии, когда дубины стали ав-
томатами и Большой Бертой42, было бы безумием из безумий.

Случайно или нет, но появилось множество гуру, говоривших
именно об этом. Когда Успенский, главный ученик таинственно-
го армянского учителя Георгия Гурджиева, прибыл в Лондон, он
читал ряд лекций под названием «Психология возможного раз-
вития человека». «Человек не совершенен, — объяснял Успенс-
кий. — Природа развивает его до определенной ступени и затем ос-
тавляет его развиваться дальше своими собственными усилиями...

42 420-миллиметровая гаубица, которую германские войска использовали на за-
падном фронте в ходе Первой мировой войны.
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Развитие человека в этом случае будет означать развитие неко-
торых внутренних качеств и особенностей, которые обычно ос-
таются неразработанными и не могут развиваться сами».

Так что именно эту загадку преподнес Олдосу Хаксли Хёд:
существовал ли механизм, который мог бы быть открыт, чувства,
которые могли быть пробуждены, можно ли отыскать дверь, ве-
дущую к этим более высоким состояниям?

Начиная с конца двадцатых годов (и до самой смерти) эти два
эрудита с головой погрузились в грандиозное изучение эзотери-
ки. Они пели мантры и медитировали, они считали дыхание и
пытались освободиться от привязанностей; они изучали гипноз
и технику Гурджиева. Однако «слишком много нирваны и зем-
ляничного джема» — летучая фраза Олдоса, касавшаяся Успен-
ского, в действительности относилась к большинству гуру, кото-
рых они встречали. Хотя, конечно, как отмечал Роберт де Ропп,
последователь Успенского, ни Хёд, ни Хаксли не были идеаль-
ными учениками и «слишком ценили собственные мнения, что-
бы работать под руководством кого-то еще».

Они начали формулировать собственную философию в кон-
це тридцатых начиная с «Третьей этики» Хёда. Хаксли продол-
жил это в «Целях и средствах» и «Вечной философии».

Вкратце их система была такова: отстраненность — сущность
мудрости. Мудрый человек, горячо участвуя в жизненной игре,
в то же самое время глядит на это немного со стороны, оставаясь
свободным от запутанных эмоциональных или материальных
связей. Эта наука отстраненности лежит в основе всех религий
и достигает кульминации в те моменты блестящих озарений, о
которых говорят мистики.

Подобно Бёку, Хаксли потрясло сходство абсолютно различ-
ных мистических переживаний: если не обращать внимания на
специфические религиозные догмы, из которых вы исходили,
психологически явление, казалось, было универсальным, слов-
но зашитым непосредственно в самой структуре сознания, ожи-
дая мгновения глубокой медитации, нервного возбуждения или
смерти, — возможно, удара по голове, возможно, отражения об-
лака в потоке... Не было никаких четких причин, вызывающих
эти удивительные события.

Вслед за Бергсоном Хаксли также полагал, что мозг и цент-
ральная нервная система действуют как огромный фильтр, пре-
вращающий поток сенсорных данных в маленькую управляемую
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струйку. Это несложная и труднооспоримая концепция. Мы все
знаем мгновения, когда в момент паузы в процессе чтения газе-
ты или завязывания шнурков мы можем вдруг внезапно осознать,
что неподалеку поет птица. Затем, когда мы возвращаемся к пре-
рванному занятию, птица снова словно исчезает. Звуки птичье-
го пения все еще достигают наших ушей, но мозг вымарывает
их, позволяя сосредоточиться на непосредственной задаче. Без
сомнения, такой процесс вымарывания был жизненно необхо-
дим для выживания на враждебной планете. Но к двадцатому
столетию (как ощущали люди вроде Хаксли и Хёда) это стало
препятствием на пути дальнейшего развития. Необходимо было
найти путь, чтобы обойти «редукционный клапан» и выявить
неограниченные потенциалы 20 миллиардов нейронов мозга.
Здесь важно учитывать опыт мистиков и святых. Они — также
как иногда художники или ученые, которые могли выйти на это
случайно тем или иным способом, — открыли возможность об-
ходить заложенную в мозге программу.

Ответ мог заключаться как в физической терапии, которой
занимаются индийские йоги, так и в чем-либо совершенно дру-
гом. В любом случае Хаксли полагал, что можно найти способ
нормализовать мистический опыт. Как писал Хёд: «Биологичес-
кое образование подводило его к мысли, что это касается физио-
логии; метафизические стремления позволяли ему надеяться, что
это изменит душу».

Хаксли не исключал, что ответ мог прийти и из области пси-
хофармакологии. В эссе, написанном в Санари в то время, когда
он читал «Фантастикум» Левина, Хаксли размышлял о том, что
если бы стал миллионером, то «финансировал бы исследовате-
лей, чтобы открыть идеальное опьяняющее вещество»,

если мы могли бы вдыхать или глотать нечто, в
течение пяти или шести часов каждый день, что
разрушило бы одиночество личности и гармо-
нично соединило бы нас с нашими друзьями в
пылком возвеличивании привязанности И
жизнь во всех ее проявлениях стала бы не про-
сто заслуживающей внимания, но божественно
прекрасной и выразительной Тогда, как мне
кажется, все наши проблемы были бы полнос-
тью разрешены и земля стала бы раем

Это был бы великолепный, пьянящий материал. Но к несчас-
тью, пока что он оставался только теоретической возможностью.
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Несмотря на все старания, Хёд и Хаксли не нашли ключа, отпи-
рающего дверь сознания. Как позднее доверительно сообщал
Хаксли Хамфри Осмонду: «похоже, что мозг великого Хаксли
исключительно устойчив».

Хаксли и Хёд переехали из Англии в Америку в 1937 году. Они
поселились в Лос-Анджелесе, где быстро освоились и стали изу-
чать ведийский индуизм в ашраме в Голливуде. Ашрамом управ-
лял умный харизматический учитель, Свами Прабхавананда.
Несколько лет назад он был послан в Лос-Анджелес своим гуру,
чтобы выполнить кармическую задачу — передать эзотеричес-
кие дисциплины Востока материалистическому Западу. Оставить
не только родную землю, но и одиночество ашрама ради Голли-
вуда, Калифорния, — нельзя сказать, чтобы Прабхавананда был
этим очень обрадован. Но он приехал сюда и теперь процветал,
подтверждая проницательность предвидения учителя.

Ашрам, как было принято в Южной Калифорнии, был пост-
роен в виде миниатюрного Тадж-Махала. Вокруг росли лимон-
ные деревья, а среди них медитировали девушки, одетые в сари.
Прабхавананда любил вечером за чаем побеседовать с Хаксли и
Хедом, а позднее и с Аланом Уоттсом о различных тонкостях док-
трин. Свами рекомендовал аскетизм во всех вещах, включая секс.
И Джеральд искренне поверил в это. Лос-Анджелес представлял-
ся ему идеальной сменой климата, возможностью начать новую
жизнь в более подходящем образе. Он отрастил козлиную бо-
родку и перестал носить костюмы и фланелевые брюки, заме-
нив их комбинезоном и рубашками. Он стал заниматься медита-
цией и торопливо заканчивал разговор, если ему надо было
готовиться к двенадцатичасовой медитации, или к шестичасовой,
или к любой другой, которая его ждала. Он старался избавиться
от трех главных препятствий на пути к просветлению. Как он ска-
зал Хаксли, это были: пагубные привычки, собственность и на-
мерения. Если бы не недостаток смирения, из Джеральда вышел
бы превосходный монах. Действительно, он постоянно подшу-
чивал над общительностью Хаксли: следует отметить, что сам
Джеральд чувствовал — время слишком драгоценно, чтобы тра-
тить его впустую на тех, кому с ним не по пути. Перед ним от-
крывались основательные перспективы, которые вовсе не под-
ходили романисту с ограниченным даром. «Я из тех эссеистов,
которые достаточно изобретательны лишь в том, что касается
написания ограниченного вида беллетристики», — с сожалени-
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ем признавался он Хаксли в одном из писем.
Фактически и тот, и другой всю жизнь занимались литератур-

ной деятельностью. За исключением нескольких киносценари-
ев, Хаксли следовал установившейся практике — роман каждые
два года, между ними - сборник эссе. А Г.Ф. Хёд добился само-
го своего большого литературного успеха в 1946, получив «пре-
мию Эллери Квина» в три тысячи долларов за фантастический
детектив «Следствие ведет Президент Соединенных Штатов».

Они писали и ждали. И вот в начале 1953 года Хаксли случай-
но прочитал в «Хибберт Джорнал» статью Хамфри Осмонда и
Джона Смитиса...



Глава 5.
ДВЕРЬ В СТЕНЕ

«Но, Оддос, что, если мы не понравимся ему?
Что, если он — из тех самых «сердитых мо-
лодых людей»? — спросила Мария, когда
Хаксли объявил, что он пригласил к ним не-
известного психиатра по фамилии Осмонд.
Хаксли редко приглашал людей пожить у
него дома. Даже Джулиан, приезжая в город,
всегда останавливался в местной гостинице

Возможность, что Осмонду могло пока-
заться у них скучно, раньше не приходила
Хаксли в голову, и, подумав некоторое вре-
мя, он принял простое решение «Мы все-
гда сможем с ним разругаться», — сказал он.

Осмонд, находясь от Хаксли в трех тысячах
миль, испытывал сходные опасения. Что, если
он не сможет поддерживать с Хаксли интел-
лектуальный разговор? Вдруг ему будет скуч-
но у них? «Ты всегда можешь договориться и
остаться ночевать в Американской психологи-
ческой ассоциации, — сказала его жена

Но он зря беспокоился. Хаксли прежде
всего интересовала в собеседнике интеллек-
туальная широта, а этого Осмонду было не
занимать Подобно Хеду, он мог мгновенно
перескочить в разговоре на другую тему и
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начать рассказывать, ска-
жем, про цингу. И он говорил
так ярко, что могло показать-
ся, будто он самолично плыл
на корабле с Васко да Гама,
когда половина команды по-
гибла от этой болезни. Ма-
рия, наблюдая, как тепло от-
носится Олдос к молодому
человеку, доверительно ска-

Структурная формула молекулы мескалина Зала Осмонду: «Я Знала, ЧТО

вы друг другу понравитесь.
Вы же оба англичане». Хаксли сопровождал Осмонда на несколь-
ко заседаний АПА, которые нашел смертельно унылыми и раз-
влекался, вставая на колени каждый раз, когда упоминали имя
Фрейда. Тема мескалина не всплывала, пока до отъезда Осмонда
не осталось два дня. Об этом заговорила Мария, решив, что зна-
менитая британская сдержанность может довести до того, что
они так и не заговорят о волновавшем Олдоса предмете. Осмонд
сказал, что он привез с собой немного мескалина. Хаксли отве-
тил, что он уже взял магнитофон, чтобы записывать ход экспе-
римента.

На следующий день, 4 мая 1953 года, Осмонд растворил не-
много кристаллического мескалина в стакане воды и, нервничая,
вручил это Хаксли. На улице стояло прекраснейшее лос-андже-
лесское теплое утро. Небо было голубым и только над долиной
Сан-Бернардино висел небольшой смог. Осмонд волновался, как
бы не дать Хаксли слишком большую дозу. Хотя они со Смити-
сом уже выяснили, что принятие мескалина вызывает нечто со-
всем другое, чем обычный психоз, все равно возможности, что
следующие шесть часов превратятся для Хаксли в настоящий ад,
исключать было нельзя. И Осмонда вовсе не радовала мысль, что
он может стать позорно известен как человек, который свел с
ума Олдоса Хаксли.

С другой стороны, что, если ничего не случится? Хамфри уже
понимал, что у Хаксли есть четкие цели, которых он надеялся
достичь, приняв мескалин, надеялся обнаружить вполне конк-
ретные вещи. В письме это явно читалось. Приехав к Хаксли,
Осмонд получил этому и еще одно подтверждение. Спустя неко-
торое время, после того как они немного освоились, Олдос вые-
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казался об этом в ходе критического анализа явления, которое
он называл культурой «Сирса-Рибока»43

В сегодняшних условиях большинство молодежи
теряет, в ходе образования, способности к вдох-
новению, способности постигать что-либо, кроме
того, что описано в каталоге Сирса и Рибока, не
слишком ли самонадеянно будет надеяться, что
когда-нибудь изобретут такую систему образова-
ния, которая начнет давать результаты соразмер-
ные, в терминах человеческого развития, с потра-
ченным на нее временем, деньгами, энергией и
действиями? В такой системе образования может
использоваться мескалин или какое-нибудь дру-
гое химическое вещество, позволяя молодому по-
колению «испытать и увидеть» то, что они знали
из вторых рук или непосредственно, но на более
низком уровне — из религиозных книг, произве-
дений поэтов, живописцев и музыкантов

Осмонд использовал мескалин, чтобы моделировать сумасше-
ствие. Хаксли хотел включить это в учебный план образования.

Медленно шли минуты — слишком медленно для Хаксли. Он со-
общил Осмонду, что с нетерпением ожидает входа в то состояние,
которое он называл блейковским миром героического восприятия.
Но то, что начало с ним происходить, оказалось гораздо более кос-
мическим. Перед его мысленным взором затанцевали огни. Замель-
кали серые квадраты, иногда превращавшиеся в синие сферы.

В течение девяноста минут Хаксли ощущал себя, словно он
прошел сквозь невидимую грань и внезапно увидел «то же, что и
Адам видел в первый день творения». Он чувствовал себя словно
близорукий человек, впервые в жизни надевший очки. Цвета,
формы. Таинственное ощущение фланелевых брюк.

Позднее Олдос, играя словами, говорил, что он видел «Веч-
ность в цветке, Бесконечность в четырех ножках стула и Совер-
шенство в складках фланелевых брюк».

«Вот как нужно видеть», — бормотал он.
Мескалин, решил Хаксли, усиливает визуальные образы за

счет времени и пространства. Ощущалась явная потеря воли,
постепенно перераставшая в потерю эго. И когда эго слегка ос-
лабило свою хватку, в сознание стали просачиваться всевозмож-
ные бесполезные данные.

43 Один из первых американских каталогов почтовой торговли.
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Из дома с мебелью, внезапно ставшей кубистской, они выш-
ли в сад. Тут Хаксли ощутил признаки паранойи и начинающе-
гося сумасшествия. «Стоит вам лишь ступить на эту дурную до-
рожку, — говорил он Осмонду, — и все, что происходит дальше,
кажется доказательством, что против вас плетется тайный заговор.
Это все не требует никакого подтверждения. Вы не можете и
вздохнуть спокойно — все вокруг сплошной заговор».

«Так вы думаете, что поняли теперь, где искать сумасше-
ствие?» — спросил Осмонд.

«Да».
«Но управлять им вы не можете?»
«Нет, не могу, — сказал Хаксли. — Когда в основу сознания

кладется страх и ненависть, то выводы о враждебности окруже-
ния неизбежны».

Но скоро это состояние прошло. Из сада они вышли на улицу,
где вид большого синего автомобиля вызвал у Хаксли приступ
смеха. Толстый и самодовольный, он показался Хаксли автопор-
третом человека двадцатого века. Весь остаток дня он хихикал
всякий раз, завидев машину. Олдос чувствовал себя чудесно. На
протяжении всей жизни он инстинктивно ощущал, что внутри у
любого человека таятся огромные запасы практически неисполь-
зуемого внутреннего зрения и вдохновения. И внезапно, в воз-
расте пятидесяти восьми лет, столкнувшись с этим на собствен-
ном опыте, выяснил, что это действительно так.

Это было немного похоже на классический для детской
литературы момент, когда герой однажды утром выходит на ули-
цу и обнаруживает дверь там, где вчера была глухая стена. А за
той дверью — бесконечный сад, полный бесконечных приклю-
чений.

Глава 6.
ВЫЙДЯ ПОД ПОЛУДЕННОЕ СОЛНЦЕ

Хаксли ликовал.
Мескалин был «самым удивительным и

значительным переживанием, доступным
людям, плывущим по эту сторону Блажен-
ного Видения», — как телеграфировал он
своему нью-йоркскому издателю Хэролду
Раймонду, добавляя, что он сейчас работает
над большим эссе, в котором затрагивают-
ся «всевозможные вопросы эстетики, рели-
гии и теории познания». Он планировал на-
звать эссе «Двери восприятия», отсылая
читателя к словам Блейка:

Если двери восприятия
очистятся,
Все явится человеку как
оно есть, бесконечным

Хаксли написал «Двери восприятия», ко-
торым было суждено стать самой известной
книгой среди психоделической прозы бук-
вально за месяц. И когда он закончил книгу,
перед ним оказалось методичное описание
того дня с Осмондом — события, подобно-
го, говоря языком дхармы, моменту, когда
тело Будды проявляется в ограниченной
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реальности, — с щедрым добавлением предположений относи-
тельно того, что все это могло бы означать в терминах челове-
ческой психологии.

Это значило, полагал Хаксли, что Бергсон и английский фи-
лософ К.Д.Броуд были правы, когда рассматривали мозг как об-
ширный редукционный клапан, «о существовании которого боль-
шинство из нас помнит или даже постоянно чувствует это, но тем
не менее в действительности пользуется лишь небольшим огра-
ниченным количеством выборов, предназначенных для практичес-
кого использования». Подобно эго Фрейда, этот редукционный
клапан постоянно окружен бушующими потоками «свободного
сознания», в котором, согласно Хаксли, располагались юнговское
архетипичное бессознательное, фрейдовское патологическое
подсознательное, «сокровищница» Майера44 и все остальные
бессознательные состояния.

И подобно эго Фрейда, этот редукционный клапан не был во-
донепроницаем: его изоляция была восприимчива к давлению.

«Как только свободное сознание просачивается сквозь кла-
пан, — писал Хаксли, — начинают происходить всевозможные
биологически бессмысленные вещи. В некоторых случаях у че-
ловека возникают экстрасенсорные способности. Другим являют-
ся прекраснейшие видения. Третьи обнаруживают Славу Божью,
бесконечную ценность бытия и содержательность настоящей
жизни... В заключительной стадии растворения эго проявляется
«смутное понимание», что Все во Всем, и в то же время этим Всем
является каждый. Вот почему книжные обложки мерцали, напол-
ненные божественным, а безвредный обитый тканью стул в саду
напоминал о Страшном Суде.

В идее «свободного сознания» не содержалось ничего принци-
пиально нового: сообразительная обезьяна случайно натыкалась
на него в течение тысячелетий — об удачах, промахах и их мето-
дах можно было бы написать небольшую книжку. Но вот челове-
честву повезло — оно обнаружило мескалин. И впервые стало
возможно познание Иного Мира. По крайней мере, так казалось.

Восхищенный открывающимися возможностями — касалось
ли это образования, мистики или философии, — Хаксли вскользь
упоминал и о некоторых больших проблемах. Например, одной

44 Концепция подсознательного, введенная американским психологом Дэвидом
Майером, предполагавшим, что в нем «как в сокровищнице» хранится память
биологических предков.
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из причин, по которым ему
нравился мескалин, было то,
что он уничтожает вербаль-
ные концепции. Слова ста-
новятся лишними. Вам не
нужно объяснять словами
любовь, печаль или смерть,
потому что вы чувствуете
это каждой клеткой тела. И
это важно для культуры, ко-
торая все больше подпадает
под власть вербальных кон-
струкций. «Мы легко можем
стать как жертвами, так и
властелинами вербально-
го, — писал Хаксли в «Дверях
восприятия». — Нам необхо-
димо как можно эффектив-
нее использовать слова. И в
то же время нам нужно со-
хранить и, при необходимо-
сти, тренировать способность
смотреть на мир непосред-
ственно, а не через замутнен-
ные стекла концепций, иска-
жающих факты посредством определенных ярлыков или
абстрактных объяснений».

Но если мескалин мог перенести вас в ту область, которая была
предвербальной или даже антивербальной, то это было как плю-
сом, так и минусом. При попытках описать ее слова ускользают,
словно самых тонких инструментов самосознания недостаточ-
но для покорения космического сознания, описанного Бёком.
Конечно, определенные трудности были связаны с тем, что Хак-
сли писал на английском языке, а в нем сильно ощущается недо-
статок слов для оценки данных вопросов. Санскрит, как любил
указывать Джеральд, в этой области превосходит английский —
в нем более сорока различных слов для обозначения состояний
измененного сознания.

Как можно заниматься познанием того, о чем вы не можете
Даже говорить? Хаксли не стал исследовать этот центральный

Когда двери восприятия открыты
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парадокс, хотя, при чтении эссе, становится понятно, что он за-
думывался над этим. Позже, используя правило Фрейда и Юнга,
что внутренняя динамика лучше всего выражается через мета-
форы и притчи, Хаксли стал более смело описывать жизнь, скры-
вающуюся за «дверью в стене». На одном из первых публичных
обсуждений он уподобил личностное эго Старому Свету. «Ис-
пользуя мескалин, — сказал он, — становится возможным уп-
лыть за горизонт, пересечь разделяющий вас океан и оказаться
в мире собственного подсознательного:

. .с его флорой и фауной репрессий, конфлик-
тов, травмирующих воспоминаний и т.п. Пу-
тешествуя дальше, мы достигаем своего рода
Дикого Запада, населенного юнговскими архе-
типическими образами, — сырьевой базой че-
ловеческой мифологии. За ним лежит безбреж-
ный Тихий океан. Перенесясь через него на
крыльях мескалина, мы достигаем страны, яв-
ляющейся психологическим аналогом Австра-
лии. И здесь, среди антиподов, мы обнаружива-
ем аналоги кенгуру, валлаби и утконоса —
целый зверинец абсолютно невероятных живот-
ных, которые, однако, существуют и которых
можно увидеть.

Вы могли заметить, что здесь у Хаксли в центре описания —
причудливые образы путешествия. Описания — на что это похо-
же, путешествие в ту область, которую спиритуалисты называ-
ли Иным Миром, лежащим вне привычных границ обычного со-
знания.

«Двери Восприятия» вышли весной 1954 года, и критики были
озадачены. Если бы кто-нибудь другой написал книгу, рекомен-
дующую мескалин как «ценное переживание для любого чело-
века, а особенно для интеллектуалов», — писал в «Репортер»
Марвин Барретт, — это было бы воспринято как «мечты и заб-
луждения... Но поскольку они исходят от одного из современных
мастеров англоязычной прозы, человека огромной эрудиции и
интеллекта, который обычно демонстрирует высокую нравствен-
ность, они заслуживают более внимательного изучения». После
недолгих поисков Барретт нашел некоторых исследователей «ла-
бораторного сумасшествия», использовавших мескалин в каче-
стве психомиметика. Они относились к мескалину с «меньшим
восторгом, чем доктор Хаксли и индейцы, — сообщал он. — Пос-
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ле экспериментов они обнаружили, что мескалин очень часто
вызывает симптомы, неприятно напоминающие признаки ши-
зофрении».

Критические отзывы на «Двери восприятия» сильно напоми-
нали осуждение в «Британском медицинском журнале» хвалеб-
ной оды пейотлю Хэвлока Эллиса. В итоге книга добавила еще
один параграф в черный список того, «что случилось с Олдосом».
«Как странно, что писатели, как Беллок45 и Честертон например,
могут петь хвалу алкоголю (из-за которого происходят две трети
автомобильных катастроф и три четверти преступлений) и в то
же время считаться добрыми христианами и благородными людь-
ми, — жаловался Хаксли, — но с любым, кто рискнет предло-
жить другие, возможно менее вредные методы самопреобразо-
вания, обращаются как с опасным злодеем — наркоманом и
безнравственным слабоумным ренегатом».

Однако «Двери восприятия» продавались — медленно, но вер-
но. Их читали.

Осмонд тоже прочитал книгу и был восхищен. С того майско-
го дня они с Хаксли постоянно обменивались письмами («учи-
тесь печатать! — умолял Хаксли. — Мне потребовалось два дня
интенсивной работы, чтобы расшифровать ваше последнее пись-
мо»), обсуждая будущие эксперименты над мескалином, но вре-
мя и дела мешали им встретиться во второй раз. Олдос искренне
любил молодого друга и горячо надеялся, что Хамфри, занима-
ясь «работой фундаментальной важности», получит адекватный
источник финансирования и сможет продолжать исследования
мескалина научным путем. «Возможно, мы могли бы написать
вместе пьесу, — шутил в письме Хаксли. — Этого хватит, чтобы
финансировать и ваши исследования, и мое второе детство».

Наконец, в декабре 1954 года,они встретились снова. Хаксли
хотел попробовать мескалин в пустыне, к востоку от Лос-Анд-
желеса, вдали от смога и вызывающих смех автомобилей. Но
когда Осмонд приехал, он обнаружил, что Олдос слишком болен
для путешествия. Так что ему пришлось удовлетвориться тем, что
он дал наркотик Джеральду и еще одному другу Олдоса, фото-
графу Джорджу Хьюину. Реакции были более чем различны. У Хью-
ина, похожего по характеру на Олдоса, принятие мескалина обо-
стрило эстетическое восприятие — он все-таки был фотографом.

45 Беллок, Хиллари (Иллэр) (1870-1953) - франко-английский поэт, эссеист и
прозаик.
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Джеральд Хёд с Олдосом Хаксли в 1937
на крыльце Университета Дькжа

Но Джеральд... с Джераль-
дом все было полностью по-
другому. Он слышал стран-
ные голоса и утверждал, что
увидел «Ясный свет пусто-
ты» — это была тибетская
фраза для обозначения мо-
мента полного понимания,
когда человек полностью по-
стигает картину мира. Спус-
тя годы Джеральд описывал
случившееся с ним в Ином
Мире своим студентам так:
сначала, сказал он, начался
гул, вибрация, распростра-
няющаяся от мебели и ох-
ватившая все в комнате. Хёд,
казалось, был полностью зах-
вачен ее ритмом, его пульс

бился в такт вибрации, пока эго не начало «таять, подобно айс-
бергу, попавшему в тропические моря». И затем произошла
вспышка и «дверь в стене» мягко отворилась. И везде, где бы вы ни
были в этот момент — сидите в комнате, лежите на траве или идете
по пляжу, — все волшебно меняется. «Вам, вероятно, придется ос-
тановиться и задержаться там на некоторое время, как ребенку,
попавшему в сад,» — объяснял Джеральд. Остановившись, вы нач-
нете замечать тени, и после этого придет понимание, что мир —
безграничен. Но это вовсе не значит, что он лишен смысла. В сре-
доточии всего находится Чистая Пустота, которую Хёд описывал
как «сверкающее солнце в центре океана темноты, который пере-
секаешь с трепетом, даже со страхом. «Маленький человек, встре-
тивший Пана, чувствует панику», — любил говорить Джеральд

Но о чем Хёд в тот день не говорил, это о том, что боязнь тем-
ноты была ничто по сравнению с ужасом Пустоты. Согласно
«Бардо Тодоль», «Тибетской книге мертвых», — вероятно, луч-
шему из когда-либо написанных путеводителей по этой облас-
ти — душа встречалась здесь с неприкрашенной Действительно-
стью во всей ее опасности: сталкиваясь с Пустотой, она уходила
обратно, к колесу жизни, предпочитая лучше уж приковать себя
к следующему воплощению.
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Вызывал беспокойство факт, что ни разу двое людей не ока-
зывались в одной и той же области Иного Мира. Почему Дже-
ральд быстро нашел мистический путь, в то время как Олдос и
Хьюин не смогли этого сделать, независимо от того, старались
они или нет? И почему некоторые люди испытывали абсолютно
адские переживания? Во втором эссе, посвященном мескалину,
«Рай и Ад», Хаксли обдумывал эти вопросы, но не нашел реше-
ния. Он предположил, что основное различие — между опытом
видений и истинным мистическим опытом. В первом случае,
прежде всего, необходимо было осознавать не только контраст
между Небесами и Адом, но и тот факт, что лишь тончайшая гра-
ница отделяет эти состояния друг от друга. В некоторых людях,
писал он, эго не тает, подобно айсбергу в тропических водах, но
расширяется, начиная душить человека: «Отрицательные эмо-
ции, страх, порожденный недоверием, ненависть, гнев или зло-
ба, все, что исключает любовь, — все это гарантирует, что опыт
видений, когда вы его испытаете, будет ужасен».

С мистическим опытом такие различия не имеют смысла.
В какой-то момент, во время декабрьского приезда Осмонда,

Мария отвела его в сторону и сказала, что скоро умрет от рака.
«Олдос отказывается принимать всерьез реальность моей болез-
ни, — сказала она Хамфри, — пожалуйста, позаботьтесь о нем,
когда я умру». Осмонд был так потрясен ее спокойствием отно-
сительно собственной смерти, что удалился и полчаса плакал. Что
будет с Олдосом? Тридцать лет Мария была его правой рукой.
Она была поваром, машинисткой, секретарем, шофером — в
Санари она водила их красный «бугатти» с таким энтузиазмом,
что Олдос написал эссе, в котором утверждалось: скорость —
лучшее ощущение двадцатого столетия.

Мария умерла в феврале 1955 года. В течение ее последних
часов Олдос «со слезами, струящимися по лицу, но твердым, спо-
койным голосом» читал ей отрывки из «Бардо тодоль», иногда
перемежая их лирическими воспоминаниями их совместного
прошлого. Он вспоминал Лоуренса и Италию. Лето в Санари.
Уикенды в Гэрсингтоне, где они впервые встретились, в то вре-
мя как весь мир переживал поражение на Сомме. Их путеше-
ствия по калифорнийской пустыне. Белые шапки гор Сьерры.
«Иди к свету», — тихо говорил Олдос.

«Ее последние три часа были самыми мучительными и трога-
тельными из того, что я видел в жизни», — писал жене Мэттью
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Хаксли; в то время как для Джеральда это было подтверждени-
ем, что Олдос, пройдя сквозь Дверь, стал другим человеком; то,
что он с таким спокойствием принимал смерть Марии, для Хёда
было свидетельством мудрости, обретенной Олдосом после экс-
периментов с мескалином.

Мескалин помог Хаксли и в другом. Помог заполнить период
тяжелой утраты новыми людьми и захватывающими планами. Из-
за «Дверей восприятия» и «Рая и ада», которые вышли в 1956 году,
он оказался в центре специфического движения, полурелигиоз-
ного, полунаучного. Впервые, после восьмидесятых годов девят-
надцатого века, наука обратилась к «свободному сознанию». «Все
так неожиданно, — писал он Хэролду Раймонду. — Работа в Бос-
тоне, работа в Чикаго, работа в Буэнос-Айресе. В Буэнос-Айресе
день или два назад узнал об одном очень интересном человеке —
итальянце, живущем в Аргентине. Оказалось, он самый автори-
тетный человек в химии алкалоидов кактусов, включая, конеч-
но, мескалин».

Хаксли пригласили на ежегодное собрание Американской
психологической ассоциации (АПА), где он был единственным
человеком, не являющимся медиком в группе, обсуждавшей пси-
хотомиметики.

По сравнению с исследователями «лабораторного сумасше-
ствия» «мальчики, использующие электрошок, хлорпромазин и
еще пятьдесят семь различных психотерапевтических средств»
приняли его без восторга. Действительными сторонниками Хак-
сли оставались Осмонд, Хед и небольшое количество второсте-
пенных «психов» вроде парапсихолога Андрея Пухарича, у ко-
торого Олдос как-то гостил в Глен Коув. Специфические
особенности «удивительного дома» Пухарича стоят того, чтобы
их привести, — для понимания того, кто в тот момент занимался
в стране паранаучными исследованиями. Помимо самого Пуха-
рича и его жены, которая вела себя «подозрительно дружествен-
но» с девушкой по имени Элис, «семья» состояла из:

Элинор Бонд, демонстрировавшей неплохие
успехи в телепатии, но абсолютно меня не за-
интересовавшей своей деятельностью в каче-
стве медиума, Фрэнсис Фарелли, с ее диагнос-
тической машиной, которая, как показали
испытания Пухарича, являлась скорее чем-то
вроде хрустального шара — механизмом, улуч-
шающим способности экстрасенсорного вос-
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приятия, Гарри, голландского скульптора, кото-
рый входя в транс в клетке Фарадея, расшиф-
ровывал египетские иероглифы и Народни, изу-
чавшего тараканов и то, как действует телепатия
на насекомых

«Это все очень живо и забавно, — писал Хаксли Эйлин Гар-
ретт. — И, я думаю, в самом деле многообещающе; что бы ни го-
ворили насчет Пухарича, он очень интеллектуален, чрезвычай-
но начитан и очень предприимчив. Его цель состоит в том, чтобы
воспроизвести с помощью современных фармакологических,
электронных и физических методов состояния, используемые
шаманами для вхождения в транс. Затем, если получится, он со-
бирается систематически исследовать Иной Мир».

Фактически нечто подобное Хаксли с Осмондом предлагали
Фонду Форда, хотя они, конечно, формулировали это другими
словами. Они предложили провести эксперименты с мескалином
на сотне ученых мирового класса, художниках и философах в
надежде, что это поможет найти ответ на следующие вопросы:
Может ли мескалин помочь выйти за привычные рамки созна-
ния? Действительно ли он расширяет восприятие? Но, хотя Ол-
дос находился в дружеских отношениях с Робертом Хатчинсом,
директором Фонда Форда, его предложение было быстро откло-
нено. Потом он кипятился, что «динозавров из Фонда Форда не-
возможно сдвинуть с места. Попечители страшно боятся посту-
пить неправильно — а вдруг Фонд испортит себе репутацию и
люди пойдут в ближайшую контору Форда и скажут, что они ре-
шили покупать «Шеви», — так что основной их задачей сейчас
является не делать ничего вообще».

Обращение к другим организациям также не принесло резуль-
татов.

Сложно сказать, особенно если судить по корректным веж-
ливым письмам, насколько раздражение в связи с неудачами
могло бы повлиять на энтузиазм Хаксли. В любом случае, это уже
не имело значения.

Потому что как только показалось, что в деле намечается зас-
той, на горизонте появился Эл Хаббард — капитан Эл Хаббард,
«Кэппи» для друзей.

Вначале с ним познакомился Осмонд. Однажды он получил
таинственное приглашение позавтракать в «Ванкуверском яхт-
клубе» с Э.М. Хаббардом, президентом расположенной поблизости
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«Урановой Корпорации». В результате любопытной цепочки со-
бытий Хаббард прочел статью Осмонда и Смитиса о мескалине,
добыл его и испытал мистические видения такой глубины, что
решил посвятить свое будущее распространению информации
о мескалине и Ином Мире.

Хаббард появляется повсюду в нашей истории как своего рода
чертик из табакерки, так что лучше сразу составить его словес-
ный портрет. Он был маленького роста, коренастый, с большой
круглой головой и прической ежиком. Больше всего он напоми-
нал карикатурного жлоба-шерифа из южных штатов. Сходство
еще более усиливала его необычная привычка ходить в полной
униформе офицера службы безопасности и с оружием на рем-
не. Оружие, как он объяснил наивному Осмонду, стреляло бро-
небойными пулями — чтобы было удобнее прострелить двига-
тель в автомобиле преследователей.

Теперь можно частично пролить свет на прошлое Хаббарда.
Во многом информация исходит от самого Эла, хотя каждый раз,
когда он рассказывал свою историю, новая версия отличалась от
предыдущей. Однако независимо от версий, жизнь его была уди-
вительна. Хаббард всегда утверждал, что он был простым босо-
ногим парнем из штата Кентукки, и, судя по всему, это было прав-
дой. Однако впервые общество о нем услышало в декабре 1919
года как о мальчике-изобретателе, юном Томасе Эдисоне, уже в
Сиэтле. Сиэтлский «Пост Интеллидженсер» назвал его изобре-
тение вечным двигателем. Сам Хаббард называл его генерато-
ром атмосферной энергии. Независимо оттого, как его называть,
это было небольшое устройство, помещавшееся в одной руке, у
него не было никаких вынимаемых частей или батареек, и оно
могло служить источником питания для электрической лампоч-
ки. Хаббард, организуя своему генератору рекламу, нагружал
полную лодку журналистами и будущими спонсорами и отправ-
лялся в круиз по сиэтлеким озерам на моторке, которую приво-
дили в движение только электрический мотор и — таинственная
коробка Хаббарда размером одиннадцать на четырнадцать дюй-
мов.

Сиэтлское общество проявило интерес к молодому гению, и в
1920 году отцы города выбрали комитет, который должен был
сопровождать «молодого ученого» (Хаббард к тому времени уже
вырос из «мальчика-изобретателя»), защищая его от сомнитель-
ных предложений различных корпораций и бюрократов. Когда
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Эл прибыл в Вашингтон, чтобы зарегистрировать патент, он, как
писал в «Пост Интеллидженсер» местный внештатный коррес-
пондент, «снял номер в гостинице средней руки и почти ни с кем
не общался».

В итоге Хаббард продал 50 процентов прав на патент радио-
химической компании в Питтсбурге, штат Пенсильвания. После
этого о «трансформаторе энергии Хаббарда» больше никто ни-
чего не слышал.

Начиная с конца двадцатых годов информация о Хаббарде ста-
новится скудной. В то время когда Хаксли с Хёдом были заняты
поисками ключей к высшему сознанию, Эл увлекся фрахтом, пе-
реправляя спиртное из Канады в США. По одной из версий, он,
судя по всему, усовершенствовал более раннее радарное устрой-
ство, сделанное исходя из теоретических расчетов Никола Тесла,
и продал его контрабандистам. Неважно, правда это или нет, но в
конечном счете сиэтлский мальчик-изобретатель угодил за решет-
ку. Далее история становится еще более темной. Если верить Хаб-
барду, то в начале Второй мировой войны с ним вошли в контакт
члены конспиративной разведячеики и попросили содействовать
в тайной перевозке военных материалов с западного побережья
Америки в Канаду, где их перегружали на суда, отправлявшиеся в
Англию, — для подготовки высадки союзников. Существовала ли
такая программа, и участвовал ли в ней Хаббард — неясно. По-
зднее он выказывал такую осведомленность во всем, что касалось
шпионов и шпионажа, что большинство его друзей не сомнева-
лось — он был шпионом, а может быть, и до сих пор им является.
Элу нравилось играть в разведчика. Он часто хвастался, что его
поездки в Вашингтон — это не обычные деловые встречи. На са-
мом деле он встречается с секретными агентами теневого прави-
тельства, в руках которого находится реальная власть. К тому вре-
мени он уже стал Э.М. Хаббардом, президентом ванкуверской
«Ураниум корпорэйшн», промышленником Хаббардом, своим
человеком в промышленной и политической элите западной Ка-
нады, богатым предпринимателем с личным «роллс-ройсом» и са-
молетом, владельцем острова-заповедника в заливе Ванкувер.

Но была еще одна ниточка, соединяющая босоногого маль-
чишку и девятнадцатилетнего изобретателя со шпионом и адми-
нистратором среднего возраста, — католицизм. Хаббард был
ревностным католиком, хотя всю жизнь интересовался мисти-
кой и Иным Миром.

93



«Мы, писатели и люди науки, в этом мире, как дети в тем-
ном лесу, — писал Олдрс Осмонду по поводу первой встречи с
Хаббардом. — Миру временами требуются твои услуги, очень
редко — мои. Зато к проблемам урана и большого бизнеса он
относится с вниманием и уважением. Так что это просто нео-
быкновенная удача, что представитель этих Высших Сил: а) так
неистово заинтересовался мескалином и б) оказался таким
приятным человеком».

В другом письме, Карлайлу Кингу, одному из друзей Осмон-
да, Хаксли писал о своих надеждах даже более явно: «Возможно,
скоро ситуация с мескалином изменится. Это связано с появле-
нием на нашем с Осмондом и Джеральдом горизонте замечатель-
ного персонажа, капитана Хаббарда — бизнесмена-миллионера,
физика и научного директора «Ураниум корпорэйшн». В про-
шлом году он попробовал мескалин, был полностью им очарован
и теперь собирается искать поддержки среди влиятельных дру-
зей (если вы имеете какое-либо отношение к урану, все двери —
от собрания глав администраций до Папы Римского — открыты
для вас), чтобы получить полномочия для работы над проблема-
ми психофармакологии, религии, философии, экстрасенсорным
восприятием, художественными и научными изобретениями и
т.д. Хаббард — человек действия, и результаты его усилий, ду-
маю, мы ощутим очень скоро».

Хаксли и Хаббард: английский принц и американская лягуш-
ка, тонкий диалектик и прямолинейный бизнесмен. Хаксли, что
бормочет себе под нос «как интересно!», и старина Хаббард,
который во всеуслышание заявляет «да чтоб я сдох!». Они были
воистину странной парой и, естественно, искренне любили друг
друга. Эл был хитрецом, любившим похвастать, что он «может
все». Небольшие проблемы, вроде постоянной нехватки меска-
лина, решались немедленно. Хаббард не тратил впустую время
и через надлежащие медицинские каналы выяснил, кто глав-
ные поставщики, и повел себя с ними так, что ему не отказали.
Услышав об ЛСД в начале 1955-го, он связался с «Сандоз» и за-
казал сорок три ящика. И когда на канадской таможне груз за-
держали — у Эла не все было в порядке с бумагами, — «Сан-
доз» фактически выручил его, обеспечив необходимыми
документами. Позже Хаббард хвастался, что он запасся боль-
шим количеством ЛСД, чем кто-либо другой в мире. Те, кто зна-
ли его, охотно в это верили. Поскольку Эл был заинтересован,
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то и вел дела как бизнесмен: а кто контролирует поставки, кон-
тролирует рынок.

Хаксли впервые попробовал ЛСД за несколько дней до Рож-
дества 1955 года. Хаббард приехал тогда в Лос-Анджелес, чтобы
руководить ЛСД-сессией для Хаксли и Джеральда. Джеральд, как
обычно, слышал духов и внутренние голоса, в то время как Эл
развлекался, пытаясь наладить телепатическую связь с окружа-
ющими. Эл с Осмондом уже занимались этим, но Олдосу это по-
казалось глупым. «Если в будущем эксперименты пойдут, как два
последних, у меня начнет возникать ощущение, что все это —
просто глупое и бессмысленное ребячество», — писал он Осмон-
ду. Но несмотря на недовольство Хаббардом, а в значительной
степени именно благодаря Элу, Хаксли наконец прорвался из
видимой реальности в то царство чистого единства, которым
Джеральд наслаждался с первых дней экспериментов. Благода-
ря Элу Хаксли наконец вырвался из земли утконосов и валлаби.

Все признавали, что Хаббард, как бизнесмен, незаменим в ка-
честве финансиста и дипломата, особенно когда необходимо
иметь дело с различными правительственными бюрократами. Но
кроме того, Хаббард обладал интуитивным ощущением Иного
Мира, соперничая в этом даже с Джеральдом; фактически имен-
но Эл первый изобрел способы, как переместить человека из
одной части Иного Мира в другую. У него была своя система: он

Джеральд Хёд, Кристофер Ишервуд, Сэр Джулиан Хаксли
Олдос Хаксли и Лайнус Полинг в Лос-Анджелесе 1960 год
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всегда держал под рукой на-
бор определенных открыток
и музыку. И это работало!
Например, если вы, запутав-
шись в призраках патологи-
ческого бессознательного,
начинали впадать в панику,
Эл любезно протягивал вам
изображение прелестной
маленькой девочки, заблу-
дившейся в лесу. Вниматель-
но вглядевшись в нее, вы об-
наруживали в очертаниях
облаков... ангела-хранителя!
Глупо, но успокаивает. Совсем
по-другому вы чувствовали
себя, когда в кульминацион-
ный момент путешествия Эл
вручал вам чистейший брил-
лиант и предлагал заглянуть
на мгновение в его глубины.

Бриллиант служил шлюзом. Пройдя сквозь него, вы оказывались
в абсолютно другом месте. Позже, на пике своих возможностей,
Хаббард фактически разработал целую систему, связанную с так
называемой Долиной Смерти, которую он считал местом необы-
чайной силы.

Как и многое другое в этой истории, система Хаббарда не была
уникальна. Сходите в любую библиотеку, и вы сможете отыскать
там большой раздел монографий по антропологии. В них есть опи-
сания шаманских целительских ритуалов, в которых шаманы уп-
равляли целительным трансом с помощью определенных реплик
и предметов, например, выдувая струю табачного дыма прямо в
лоб больному аборигену. Но в условиях западной психотерапии
это было уникально — уникально и незаконно. Однако Хаббарда
абсолютно не заботило, что думают по этому поводу ученые. Един-
ственной причиной, из-за которой он употреблял мескалин или
ЛСД, была возможность достичь Блаженного Видения. Для Хаб-
барда это было связано с католицизмом, хотя он не страдал орто-
доксальностью. Если передним оказывался методист, путешествие
становилось методистским. Если православный — православным.

Эл Хаббард
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Хаксли поначалу скептически отнесся к сообщениям из Ван-
кувера о том, что Эл пробуждает Блаженное Видение в дантис-
тах и адвокатах. Но в октябре 1955 года он вместе с молодым пси-
хотерапевтом Лаурой Арчер, которая вскоре стала его второй
женой, решил попробовать технику Хаббарда. Потом он писал
Осмонду: «проникновение за закрытую дверь было прямым осоз-
нанием... возникающего глубоко внутри ясного и четкого пони-
мания Любви как первичного и основополагающего космичес-
кого события. На словах это звучит как-то не так, немного
фальшиво, и кажется пустой болтовней. Но факт остается фак-
том...»

Хаксли был ошеломлен, когда понял, что все его предыдущие
эксперименты, описанные в «Дверях восприятия» и «Рае и Аде»,
были просто интересными аттракционами, «искушениями, по-
пыткой вырваться из обычной действительности в ложную. Или
в лучшем случае несовершенными, частичными переживания-
ми красоты и чистого знания». И это поднимало неприятный воп-
рос. Что было лучше — следовать дальше методике осторожных
психологических экспериментов, вроде тех, что они предлагали
Фонду Форда, или же Хаббард был прав — реальная ценность
мескалина и ЛСД была в его удивительных способностях помо-
гать в достижении мистического опыта? Описывая эту дилемму
Осмонду, Хаксли писал:

По моему мнению, важно время от времени пре-
рывать научные эксперименты и разрешать уча-
стникам идти собственной дорогой к мистичес-
кому Ясному Свету. Но, возможно, чередование
экспериментирования и мистического видения
было бы в психологическом отношении неосуще-
ствимо. Тот, кто однажды осознал первичность
существования Любви, захочет ли возвратиться
к экспериментированию на психологическом
уровне?.. Я считаю, открытие Двери мескали-
ном или ЛСД является слишком драгоценной
возможностью, высочайшей привилегией, что-
бы пренебречь ею ради чисто научного опыта.
Научные эксперименты, конечно, должны быть,
но было бы неправильным, если, кроме них, ни-
чего не будет.

Благодаря методике Хаббарда у Хаксли начали зарождаться но-
вые вопросы. Нельзя ли использовать эти новые преобразователи
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сознания, чтобы стимулировать тонкие, но коренные изменения
в том способе, каким «сообразительная обезьяна» воспринима-
ет действительность? То есть, если вы правильно подберете груп-
пу людей, из лучших и самых влиятельных представителей об-
щества, дадите им со всеми предосторожностями ЛСД или
мескалин и сделаете все возможное, чтобы помочь им достигнуть
Ясного Света, — какое влияние это окажет на культуру? Что бу-
дет, если свет и чистота Иного Мира сойдут на землю... Это было
привлекательным предположением, и чем больше Олдос думал
об этом, тем более убеждался, что оно не так уж и надуманно.
Если действовать осторожно, не предпринимая таких шагов,
которые могли бы испугать обывателя. .

Но сначала надо было решить один практический вопрос
«Название для этих наркотиков — целая проблема», — писал он
Осмонду. Их нельзя было назвать ни психомиметиками, ни гал-
люциногенами, ни любым другим из уже известных имен. Нуж-
но было что-то полностью новое. Просмотрев словарь Лиддела и
Скотта, Олдос почувствовал, что он нашел достойное имя:
Phanerothyme, что означало «делать душу видимой». Он прило-
жил к письму следующую эпиграмму:

Чтоб жизнь не промчалась мимо,
Прими чуть-чуть фанеротима

Однако Хамфри не очень понравился phanerothyme и он со-
здал собственное слово, психоделики, и послал Олдосу в ответ
другой стишок:

Открыть духовные Америки
Тебе помогут психоделики

Глава 7.
ИНОЙ МИР

Эл Хаббард всегда придерживался мнения,
что если предупреждать о своем приезде, то
никогда в жизни никуда не доберешься. Он
предпочитал просто неожиданно появлять-
ся на пороге. Однако он всегда был настоль-
ко обаятелен, что это не приносило ему не-
приятностей

Он неожиданно появлялся везде, где ве-
лись исследования ЛСД или мескалина. Хаб-
бард был постоянно в пути — он посещал Ос-
монда в Саскачеване, затем отправлялся в
Лос-Анджелес, повидать Хаксли и Хеда, затем
поперек континента — Нью-Йорк, Бостон,
Бетесда, округ Колумбия. Затем — снова в
Европу, проверить, как там продвигаются ис-
следования. Потом обратно — и все по новой:
изучая работу новых исследователей, прово-
дя ЛСД-сессии для заинтересованных про-
фессионалов, устраивая мозговой штурм по
теме — как «вывести в мир» психоделическое
движение. В обмен он получал сведения обо
всех экспериментах, самые увлекательные
сплетни и конечно же неистощимые постав-
ки необходимых веществ, которые он тут же
прятал в свою большую кожаную сумку.
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Одним из любимых препаратов Эла был карбоген, смесь ди-
оксида углерода и кислорода. Его можно было перевозить в ма-
леньком портативном резервуаре. Врачи считали карбоген мощ-
ным абреактором: десять или пятнадцать вдохов и вы заново
переживали детские травмы. И в зависимости от того, как хоро-
шо вы справились с этим испытанием, Эллибо предлагал вам при-
нять участие в ЛСД-сессии либо отказаться.

Он был из тех деловых людей, у которых нет времени на за-
писи. Поэтому Хаббард не оставил никаких свидетельств о том,
что происходило в мире в 1956 году, когда состоялся первый меж-
дународный симпозиум по ЛСД. В целом его можно охарактери-
зовать как отход от исследований «лабораторного сумасшествия»
и психомиметиков в пользу терапии, которая была, в конце кон-
цов, изначально первой рекомендацией «Сандоз»:

Для высвобождения вытесненного материала и
создания психической релаксации, в частности
при тревожных состояниях и неврозах навязчи-
вых состояний.

Приписывать такую смену курса исключительно усилиям ка-
питана Хаббарда было бы преувеличением; Эл скорее был помощ-
ником, без которого многого бы не произошло. Кроме того, он был
ходячей энциклопедией; именно от Хаббарда многие исследова-
тели впервые узнали главное правило приема ЛСД: состояние ЛСД
во многом зависит от отношения к этому человека, пробующего
наркотик, и от обстановки, в которой проходит опыт. То есть, если
вы хотите свести человека с ума, достаточно будет, давая ему ЛСД,
сказать, что это психомиметик. И все это, вдобавок, будет проис-
ходить в пастельных цветов больничной палате под присмотром
мрачной сварливой медсестры. Но использование наркотика в
более тонких целях требовало понимания того, насколько повы-
шалась значимость окружения в психоделическом состоянии. Как
влияла музыка: произведения Баха, например, казались настоль-
ко божественными, словно их написал Творец; в то время как дру-
гие — Берлиоз, скажем, — вызывали у вас сладкую истому; лю-
дям под ЛСД нравилось расслабленно исследовать окружающий
мир, зарисовывая все и записывая, хотя результатом оказывались
только небрежные каракули. Словно они на время вновь стано-
вились детьми. И еще — любое незначительное изменение настро-
ения и поведения врача (раздражение, беспокойство, юмор) мог-
ло оказывать потрясающий эффект на пациента.
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К 1956 году вопрос о том, «что же находится в подсознании»,
разделился на ряд более частных вопросов, поскольку врачи по-
няли, что «темная комната» подсознательного, подобно бабуш-
киным сундукам, хранящимся на чердаке, полна сокровищ. В
одном сундуке — архетипы Юнга; в другом — любимые Фрей-
дом неврозы, которые можно проследить вплоть до момента, ког-
да пациент, лежа в колыбели в возрасте одного года, наблюдал
занимающихся любовью родителей. Теперь у терапевтов были
гораздо более сильные инструменты. И одновременно вставали
новые вопросы: почему, например, хотя ЛСД-сессии продолжа-
лись обычно три-четыре часа к ряду, они были нисколько не уто-
мительными. Всякий раз, когда исследователи ЛСД собира-
лись вместе, беседа быстро приобретала анекдотический
характер. Одна удивительная история следовала за другой: «... и
внезапно я родил сам себя. Фактически я ощущал, как плыву в
амниотической жидкости, затем меня вынесло вниз по вагиналь-
ному каналу, и я подумал: «это случилось — я умер и теперь рож-
даюсь заново».

Знакомство с ЛСД делало вас словно принадлежащим к элит-
ному братству. «Когда происходили такие встречи, — вспоми-
нал Оскар Дженигер, — выглядело это так, будто двое людей
смотрят друг на друга через всю комнату и понимающе кивают...

«Путеводная звезда» Калифорнии
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вроде говоря: «Добро пожаловать, брат, ты прикоснулся к Мис-
терии». Вот и все — больше ничего не требовалось. Только этот
обмен понимающими взглядами».

Оскар Дженигер работал психиатром в Беверли-Хиллс. Он
предпочитал научные исследования аналитической практике,
хотя занимался и последней — чтобы оплатить часы досуга. Он
также читал несколько курсов в местном университете. Именно
там в 1954 году после лекции, посвященной краткому обзору ад-
ренохромных тезисов Осмонда и Смитиса, к нему подошел мо-
лодой человек по имени Перри Бивенс. Бивенс был профессио-
нальным водолазом. Он работал на Айвэна Тора, продюсера
«Морской Охоты», и у него была собственная декомпрессион-
ная камера, которую он самолично сконструировал. Усовершен-
ствуя камеру, Бивенс неожиданно открыл, что может входить в
измененные состояния сознания, просто меняя состав газов.

Бивенс пригласил Дженигера попробовать. Хотя последний
мог часами рассуждать о хрупкости того, что люди считают ре-
альностью, но на деле оказался не готов к тому, насколько хруп-
ко это в действительности. Стоило Бивенсу нажать несколько
кнопок, и доктор начинал задыхаться от смеха или реветь от из-
бытка энергии. Затем воздух выкачивался и наступал черед сле-
дующей комбинации газов.

После нескольких сеансов в камере Бивенс мимоходом упо-
мянул, что он знает кое-что получше, — препарат под названием
ЛСД.

Дженигер и Бивенс, вместе с женами, попробовали ЛСД в
летнем доме Дженигера, на озере Эрроухед. Вскоре после при-
ема наркотика жена Бивенса удалилась в спальню. Через не-
сколько минут она вернулась в фиолетовом свитере, кармино-
вых брюках в обтяжку, желтых балетных туфлях и длинном
сиреневом шарфе. И затем, во всем этом, начала танцевать.

По пути обратно в Лос-Анджелес Дженигер ощущал себя
Моисеем, спускающимся с гор. Разница была в том, что один нес
людям таблички, а другой — таблетки. Или ампулы. «Нужно раз-
добыть побольше ЛСД, — думал Дженигер. — Я сойду с ума, если
не придумаю опытов, способных удовлетворить «Сандоз». Но
какие это должны быть опыты? Дженигера не интересовала экс-
периментальная работа в лаборатории — давать ЛСД улиткам и
рыбам и делать пространные примечания касательно их реакций.
С другой стороны, его не привлекали и бессвязные отчеты ис-
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следователей, занимающихся «лабораторным сумасшествием»,
которые проводили бесконечные тесты интеллекта и личности.
Поломав голову в течение нескольких недель, он пришел к про-
стому решению: почему бы просто не давать ЛСД добровольцам,
позволяя им делать все, что они захотят? Обеспечить их бума-
гой, карандашами, пишущей машинкой, магнитофоном и оста-
вить одних — полностью натуралистическое исследование. К его
удивлению, «Сандоз» согласился, и уже через несколько недель
он получил ЛСД.

Одним из немногих правил Дженигера было то, что каждый
доброволец должен принимать наркотик под присмотром наблю-
дателя, остающегося рядом до конца опыта. Наблюдатель должен
был быть человеком, уже пробовавшим ЛСД. С другой стороны,
акцент делался на регистрации случившегося — на бумаге или
магнитофоне. Сам Дженигер не справился бы с огромным коли-
чеством отчетов. Но он был популярным лектором, и в его рас-
поряжении было множество трудолюбивых студентов, которым
нравилось разбирать отчеты и подчеркивать всякие интересные
и важные места, вроде «комната дышит». Такие утверждения
распечатывались на отдельных карточках, и испытуемому пред-
лагалось рассортировать их на несколько групп — от самых
«близких» к его состоянию и до самых «далеких».

Все шло хорошо, но однажды один из добровольцев сбежал от
наблюдателя и потерялся где-то в районе бульвара Уилшир. Он
исчез прежде, чем кто-либо успел отреагировать. Когда Джени-
гер выбежал на улицу, его уже не было. Потом искали всей груп-
пой — не нашли. В грустной уверенности, что его карьере пришел
конец, Дженигер возвращался назад и вдруг услышал свист. Под-
няв глаза, он увидел человека, которого искал, сидящим на дере-
ве. «Почему бы вам не спуститься на землю?» — спросил Джени-
гер, используя самые убедительные психиатрические интонации.
Но доброволец сказал: «О нет, я лучше полечу!»

Такие ситуации были одной из причин, почему Дженигер все-
гда настаивал, чтобы наблюдатели были из тех людей, кто уже
попробовал ЛСД, потому что только после того, как вы пережи-
ли это, вы можете понять, насколько искренним становится че-
ловек. «Я лучше полечу!» Доброволец действительно считал себя
птицей. И Дженигеру, чтобы убедить его спуститься, необходи-
мо было использовать логику, которую может принять птица. Так
что он соорудил на земле гнездо из палок и камней и довольно
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быстро смог убедить добровольца спуститься вниз и сесть в это
гнездо.

Однажды добровольцем был живописец, и Дженигер поста-
вил ему для набросков индийскую куклу «качина». Под воздей-
ствием ЛСД эскизы стали более эмоциональными, яркими, в них
переплетались кубизм, фовизм и абстрактный экспрессионизм.
Художник был убежден, что он сотворил шедевр. Слух о том, что
есть волшебные таблетки, повышающие творческий потенциал,
тут же разнесся среди местной художественной богемы. Не-
сколько дней спустя Дженигера уже осаждали художники и
скульпторы с просьбами проверить их мастерство под ЛСД.

Сначала он отказывался. Слишком много художников нару-
шили бы баланс эксперимента. Но затем он решил попробовать:
искусство было универсальным языком, оно было активным и
конкретным. Вместо того чтобы полагаться пост-фактум на за-
явления, что комната меняет цвет, а стулья напоминают о Страш-
ном Суде, он просто мог позволить каждому художнику делать
наброски той же самой куклы «качина»: эскиз перед приемом
ЛСД, эскиз в середине эксперимента и так далее. Таким обра-
зом он получал простое и изящное подтверждение того, как ЛСД
изменяет восприятие. Наблюдая за их работой, Дженигер понял,
что творческие люди были наиболее подходящими добровольца-
ми для изменяющих сознание наркотиков. Подсознательное
было средой, питающей их творчество, и они старались делать
все возможное, чтобы улучшить восприятие. Достаточно вспом-
нить Кольриджа и опиум, Бальзака и гашиш, По и опиумную на-
стойку — список бесконечен.

Хотя художники работали прекрасно, в конце опыта им не
хватало средств: искусство было выразительно, художники —
нет. И им было настолько сложно выразить словами, что про-
исходит у них внутри, что Дженигер понял — ему нужно под-
ключить к процессу нескольких писателей, которые смогут де-
тально изложить результаты. Одна из художниц, Джил
Гендерсон, предложила романистку Анаис Нин46. Это был ге-
ниальный выбор. Нин не только разбиралась в терминах пси-
хоанализа, но, кроме того, уже два десятилетия штурмовала
собственное подсознание, занимаясь написанием сюрреалис-
тических романов.

46 Нин, Анаис (1903— 1977) — франко-американская писательница, психоанали-
тик, автор эротических рассказов
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От Нин до нас дошла запись о сеансе ЛСД в ее знаменитом
дневнике. Она описывает, как в какой-то момент комната исчез-
ла, остался только чистый космос и она увидела «образы за обра-
зами, стены за небом, небо за бесконечностью». Как она начала
плакать, и обильные слезы стекали вниз по щекам, но в то же
время она ощущала смех за этими слезами. И эти два чувства,
плач и смех, трагическое и комическое, чередовались в голово-
кружительном темпе. «Не будучи математиком, я осознала бес-
конечность», — сказала она Дженигеру. Сам доктор во время эк-
сперимента напомнил ей персонажа одной из картин Пикассо —
асимметричного человека с огромным глазом, вглядывающимся
в зрителя. Вглядывающимся в самую ее душу.

Деятельность какой именно части сознания усиливалась так,
что концепцию бесконечности можно было уловить на эмоцио-
нальном уровне? Где в мозге располагалось место, оживляющее
вещи? Когда комната начинала дышать? Поиск ответов на эти
вопросы был самым захватывающим из всего, что Оскар Дже-
нигер только мог себе представить.

И он был не один. По некоторым причинам — из-за присут-
ствия Хаксли или из-за того, что дело происходило в южной Ка-
лифорнии, — лос-анджелесская почва была для ЛСД особенно
плодотворна. Сегодня над наркотиком работали пять исследова-
телей, на следующий день — десять, затем — двадцать, и все они
обменивались опытом.

Одним из коллег Дженигера был Сидней Коэн, психиатр
лос-анджелесской психиатрической больницы, которая нахо-
дилась в ведении Управления по делам ветеранов. Коэн взял-
ся за ЛСД, твердо намереваясь исследовать модели психозов
по образцу Макса Ринкеля и других исследователей «лабора-
торного сумасшествия». Но его собственный личный опыт
принятия наркотика заставил его изменить направление ис-
следований. «Меня это застало врасплох, — вспоминал он не-
сколькими годами позже на собрании, посвященном ЛСД —
Это был не запутанный, сбивающий с толку бред, а нечто со-
всем иное. Только что — я не мог объяснить словами». Это
нельзя было выразить на английском или терминами психоло-
гии. «Хотя мы использовали все доступные измерительные
приборы, проверочные листы, тесты, весь арсенал психологи-
ческих средств, суть ЛСД, несмотря на все наши усилия, до
сих пор не понятна», — признавался он.
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Но в то время как суть оставалась непроницаема, исследова-
тели, подобно Коэну, деловито выстраивали систему из данных,
описывающих, что случалось, когда типичный пациент в каче-
стве терапии принимал ЛСД. Случались удивительные и загадоч-
ные вещи. Иногда пациент, заблудившись внутри и оказавшись
в ловушке, впадал в паранойю и зацикливался на чем-нибудь,
пока сеанс не приходилось прерывать, вводя торазин, средство
против психозов, эффективный антидот для ЛСД. Но также час-
то случалось, что блуждая по лабиринту подсознания, пациент
внезапно наталкивался на свободные от конфликтов области
Иного Мира и все его патологии разом исчезали, словно вспуг-
нутые птицы. «Словно у всего, что их тревожило, были опреде-
ленные границы», — замечала психиатр Бетти Айзнер, коллега
Коэна по работе. Коэн изучал эту аномалию, названную им «ин-
тегративным опытом»:

Интегративный опыт необходимо описать под-
робнее, потому что это важно не только для на-
учных исследований, но также чтобы снять оп-
ределенные трудности в описаниях состояний.
Обычно наблюдается перцептивный компонент,
состоящий из видений, красоты и света. Эмоци-
онально пациент испытывает ощущение релак-
сации и эйфории. Больные описывают это как
состояние полного прозрения, осознание свое-
го места в мире и смысла жизни. Обычно они
начинают описывать наиболее важные момен-
ты своих переживаний, и это приносит большую
терапевтическую пользу.

Ключом к интегративному опыту являлось отношение врача
к пациенту и создаваемая им атмосфера эксперимента. При по-
мощи надлежащей подготовки и искусных терапевтических
приемов, улучшающих настроение, в частности, с помощью му-
зыки, Коэн, как выяснилось, мог регулярно усиливать интегра-
тивный опыт. Но одновременно с этим он также обнаружил, что,
хотя, с одной стороны, интегративный опыт был чрезвычайно по-
лезен, с другой — он все-таки не творил чудес. В течение месяца
пациент чувствовал себя прекрасно, но потом к нему возвраща-
лись все неврозы, с которых все и начиналось. Но когда Коэн
указывал на эти ограничения своим более восторженным колле-
гам, его не слушали и называли «старым занудой» или «осторож-
ным Сидом».
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Однако, будучи осторож-
ным в окончательных выво-
дах относительно полезнос-
ти ЛСД, Сидней Коэн в то же
время очень активно вовле-
кал в исследования не только
своих коллег — психиатров и
психологов, но и писателей и
ученых. На одном из сеансов
его пациентами были анали-
тики из «Рэнд корпорэйшн»,
полусекретного мозгового
центра, расположенного в
Санта-Монике. Один из них,
Герман Кан, приняв ЛСД,
лег на пол и только периоди-
чески бормотал: «Ничего
себе!» Позднее он объяснил,
что с пользой провел время,
изучая стратегические пла-
ны бомбежки Китая.

Один из психологов, ко-
торых Коэн познакомил с
ЛСД, был А. Уэсли Медфорд.
Со своим другом Мортимером Хартманом, рентгенологом и спе-
циалистом по раку, Медфорд начал в свободное время на выход-
ных экспериментировать с наркотиком. Постепенно к их част-
ным исследованиям присоединялись другие, и, наконец,
возникло нечто вроде того, что в левых политических кругах на-
зывают ячейкой. Только эта ячейка занималась не классовой
борьбой, а изучением сознания. Скоро с «группой Уэсли» нача-
ли происходить сумасшедшие события. Астральные проекции.
Прошлые жизни. Телепатия. Расширение сознания. Ощущение,
что они являются одним цельным, общим, групповым сознани-
ем. Хотя все эксперименты, которые они разработали, чтобы
проверить эти новооткрытые возможности, потерпели неуда-
чу — вспомните Вейра Митчелла с его попыткой писать стихи и
работать над статьей по психологии, — это не охладило пыла уча-
стников. Остальные исследователи ЛСД со смущенным сочув-
ствием наблюдали, как отношения в «группе Уэсли» становятся

Афиша светового кислотного шоу
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все напряженнее. В конце концов, она распалась, в чем ее члены
обвиняли друг друга. Создавалось впечатление, что ЛСД также
увеличивает отдельные отрицательные черты личности, вслед-
ствие чего людям становится сложно общаться.

Уэсли, вернувшись к практике, предупреждал, что ЛСД не
поддается контролю. Но не Хартман. Он загорелся ЛСД. Вместе
с психиатром Артуром Чандлером, достаточно поздно присоеди-
нившимся к «группе Уэсли», Хартман открыл офис в Беверли-
Хиллс и, с благословения «Сандоз», занялся терапевтической
программой изучения ЛСД, рассчитанной на пять лет. Несмотря
на то что Чандлер имел терапевтическое образование, в основ-
ном все дела вел Хартман. «Он был человеком, заражавшим дру-
гих своей энергией, — вспоминал Оскар Дженигер. — Это часто
раздражало Чандлера, который был прагматичным парнем, пси-
хиатром старой закалки. Но в то же время Чандлер был для Хар-
тмана своего рода тормозом, иначе он стал бы вторым Лири. Вме-
сте они были идеальной командой». Хотя Хартман был искренне
заинтересован в проведении законных научных исследований
для «Сандоз», он также понимал, что ЛСД-терапия потенциаль-
но была прибыльным делом, особенно если сделать хорошую
рекламу, например, на телевидении.

Из всех актеров, писателей, музыкантов и режиссеров, про-
шедших через организацию Чандлера и Хартмана, самым из-
вестным был Гэри Грант. Грант употреблял ЛСД больше шес-
тидесяти раз, и хотя он считался одной из звезд Голливуда, он
обнаружил, что пристрастие к наркотику обходится ему слиш-
ком дорого. В конце концов, в процессе съемок фильма «Опе-
рация "Петтикоут"», случилось решающее событие. Декора-
ции были довольно необычны. Грант сидел на палубе розовой
подводной лодки, которая была одним из основных мест дей-
ствия в фильме. Шею его прикрывал от загара алюминиевый
лист. Он говорил с двумя репортерами. Репортеры приготови-
лись к тому, что им, как обычно, придется вытягивать из Гран-
та информацию клещами. Но сегодня Гэри, наоборот, вел себя
очень мягко, расслабленно. Он объяснил им, что попробовав
ЛСД, стал другим человеком. «Я словно заново родился, — рас-
сказывал он удивленным репортерам. — Я пережил психоло-
гический опыт, заставивший меня полностью измениться.
Раньше я вел себя просто ужасно. А теперь я осознал кое-ка-
кие свои качества, которых не замечал, и некоторые, о кото-
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рых даже не подозревал. Теперь я понимаю, как жестоко об-
ходился с женщинами, которых любил. Я был насквозь фаль-
шивым самонадеянным занудой, всезнайкой, который на са-
мом деле абсолютно ничего не понимал. Я понял, что всю жизнь
прятался за лицемерием и тщеславием. И во время опыта я
ощутил, как избавляюсь от них — слой за слоем. Это оказался
момент, когда сознание встречается с подсознанием, и тебя
выворачивает наизнанку. Но в то же время для меня это был
день, когда я увидел свет».

Хотя Грант, его адвокаты и «Метро-Голдвин-Майер» пытались
замять скандал, интервью появилось в печати 20 апреля 1959 года.
На популярности Гранта это никак не отразилось, однако прак-
тикующим исследователям ЛСД, таким, как Чандлер и Хартман,
это принесло золотые горы. Все в Голливуде хотели родиться за-
ново.

Неизвестно, имел ли Олдос Хаксли в виду именно Хартмана и
Чандлера, когда писал следующие строки Осмонду, но они в
принципе подходят под это описание: «Какие ужасные люди
встречаются среди ваших коллег. — На днях мы встретили двух
психиатров из Беверли-Хиллс. Они специализируются на ЛСД-
терапии, 100 долларов за сеанс. Я редко встречал более бесчув-
ственных и грубых людей! Меня глубоко тревожит, что в их ру-
ках могут оказаться беззащитные люди, находящиеся под
воздействием ЛСД».

Здесь была одна важная деталь, но, за исключением Анаис
Нин, никто этого не заметил.

Благодаря ее сессиям с доктором Дженигером Анаис Нин на-
ходилась в первых рядах психоделического движения. Оно
объединило обитателей фешенебельных лос-анджелесских гос-
тиных с Хаксли, Хёдом, Хаббардом и множеством других иссле-
дователей (вроде Дженигера) и прочих людей (вроде самой Нин),
вовлеченных в возвышенные исследования Иного Мира. Их воз-
бужденные встречи напомнили Нин об Андре Бретоне и группе
сюрреалистов, поочередно потрясавших и восхищавших Париж
в двадцатых и тридцатых годах. Бретон тоже верил в огромные
силы, скрытые в подсознательном, но при отсутствии подходя-
щих инструментов исследования, подобных ЛСД, был вынужден
полагаться на транс и автоматическое письмо. И все-таки Нин,
фыркая каждый раз, когда слышала возбужденные рассуждения
Хёда и Хаксли, вспоминала о шумных кафе Монпарнаса.
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Сначала это были просто разговоры, разговоры, разговоры —
на разных языках. Психологи говорили о психологии, мистики —
о теологии, люди, знакомые с предметом поверхностно, — о
парапсихологии, эрудиты, вроде Хаксли и Хеда, говорили на всех
языках, одинаково легко обходясь с интегративным опытом и
индийским «самадхи». Часто случались недоразумения, также
как и неизбежные прорывы. Всех объединяло смутное понима-
ние, что все они говорят об одном и том же. Отправляясь в Иной
Мир, все — психологи, писатели, художники и даже мистики —
наслаждались любительским статусом. Некоторым медикам было
сложно к этому привыкнуть: у них существовали четкие пред-
ставления относительно приема препаратов. Самые твердолобые
даже вызывали определенную критику: «Бог мой, забудьте о сте-
рильных палатах и прекратите задавать эти глупые вопросы». Но
годы подчинения строгим правилам нельзя было так просто от-
бросить. Стерильные палаты и анкетные опросы в свое время
были единственными инструментами медицинских научных ис-
следований, и сложно было понять, как можно отказаться от них,
не теряя в то же время надежды раскрыть тайну.

Вечерние беседы плавно переродились в «наркотические ту-
совки» (drug parties), если пользоваться современной термино-
логией. Конечно никто не говорил «приходите вечером, мы бу-
дем принимать ЛСД». Обычно приглашение излагалось в таких
словах: «Приглашаем вас участвовать в скромном экстрасенсор-
ном эксперименте». Но смысл был тот же. В итоге в некоторых
наиболее богатых предместьях Лос-Анджелеса появились «ве-
черние салоны», на которых встречались люди вроде Хаксли,
Хеда, Хаббарда, Нин, Оскара Дженигера, Сиднея Коэна и т.д.
«Наши вечера преследовали вполне ясные цели и были в своем
роде уникальны, — писала в дневнике Нин. — Мы делились на-
шим мистическим тайным опытом. И эти опыты должны были
оставаться тайными».

Нин была, вероятно, одной из первых, кто почувствовал, что
ЛСД выходит из-под контроля. Ее беспокоило несколько вещей.
Например, она была встревожена высокомерным отношением к
ЛСД многих психологов, которые не сомневались что через не-
сколько лет они полностью изучат и опишут Иной Мир. И он ста-
нет просто очередным научным достижением. Нин не сомнева-
лась, что человеческая душа ускользнет от людей в белых халатах,
но ее тревожили размеры непреднамеренного ущерба, которое
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могло причинить такое отношение. Хотя это вовсе не значило,
что она была не согласна с планами Хаксли. Чем дольше она на-
блюдала за распространением ЛСД, тем более убеждалась что
существовала веская причина, из-за которой поиски высшего
сознания всегда были привилегией небольших тайных мистичес-
ких культов: нельзя тиражировать мистическое, для этого пона-
добится слишком много инициации, слишком много сложных
ритуалов. Да, наркотики, подобные ЛСД, открывали Дверь, пре-
доставляя мгновенный доступ к тем областям сознания, на дос-
тижение которых с помощью медитаций или психотерапии у
человека ушли бы годы. Но было ли это хорошо — короткий и
безопасный путь в Иной Мир? Нин не была в этом уверена. Но
когда она обсуждала это с Хаксли, он отвечал довольно раздра-
женно: «Вам повезло и вы можете изучать ваше подсознание ес-
тественным образом, но всем остальным людям для этого необ-
ходимо использовать наркотик».

Хаксли считал, что Homo sapiens не имеет права игнориро-
вать кратчайшие пути. Когда он в начале тридцатых годов писал
«О дивный новый мир», он представлял себе, что действие рома-
на происходит в далеком будущем — в 3500 году нашей эры, но с
того времени прошло всего четверть века, а мир уже приближал-
ся к нарисованному им сатирическому портрету. Образ полнос-
тью управляемого общества, мечту либералов, можно быть най-
ти прямо в первой главе, с ее настойчивым рефреном —
«подчиняйтесь правилам, подчиняйтесь правилам, подчиняйтесь
правилам» — это звучит с телевизионных экранов и из уст «ува-
жаемых людей». «Подчиняться правилам стало чем-то вроде
одиннадцатой заповеди», — заметил психиатр Роберт Линднер
в книге «Должны ли мы быть конформными?» Хаксли, заинте-
ресовавшись, проанализировал, до какой степени жизнь стано-
вится похожей на его сатиру, и опубликовал ряд эссе под назва-
нием «Возвращение в дивный новый мир». Его волновала резко
подскочившая популярность транквилизаторов, вроде милтауна
и элавила. Хаксли чувствовал, что они только предшественники
настоящей «сомы», притупляют боль и несчастья, которые были
неизбежными побочными продуктами лозунга «подчиняйтесь
правилам, а не то...»

Учитывая культурную ситуацию, Хаксли ощущал, что быст-
рое и эффективное развитие психоделии достигло критической
точки. Джеральд Хед думал почти так же, только он вместо
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социологических аргументов использовал космические. Для
Хёда это была борьба сил света против сил тьмы, «эроса» против
«танатоса». Силы тьмы были выражены в ядерной бомбе, расту-
щем количестве душевнобольных и тенденции к полной и все-
общей регламентации жизни. Силы света выражались в ЛСД.
ЛСД раз и навсегда доказал, что в сознании любого человека со-
держится огромный скрытый потенциал. Его необходимо было
исследовать и познать; и после этого им следовало пользоваться
в широких масштабах. «Мы должны быть благодарны, что наши
противники столь долго были невежественными фанатичными
материалистами», — говорил он.

Ни Хаксли, ни Хед никогда не составляли точного плана, ка-
ким образом сегодняшний беспокойный мир перерастет в пси-
ходелическую утопию. Хотя Хаксли и обдумывал возможность
написания другого «Дивного нового мира», в котором психоде-
лическая система образования приводила к настоящей утопии.
Но это было слишком фантастично и довольно сложно предста-
вить. Он пытался написать нечто в этом роде, но большинство
его попыток отправлялись в корзину для бумаг. То, к чему стре-
мились Хаксли с Хёдом, было своего рода постепенным пости-
жением, особенно среди научного сообщества. Если бы они
могли привлечь на свою сторону науку, если бы они могли кар-
тографировать и каталогизировать Иной Мир, используя приня-
тые инструменты научной правды, всегда осторожной, чтобы не
тревожить обывателей грандиозными заявлениями, то у них по-
явился бы шанс... И осуществить это можно было, привлекая на
свою сторону как можно больше исследователей «лабораторно-
го сумасшествия» и ученых, занимающихся ЛСД И позволить
им соприкасаться с «самым лучшим и чистым» под видом закон-
ных научно-исследовательских работ.

«Тот, кто вернулся, побывав за Дверью в Стене, никогда уже
не будет прежним, — написал Хаксли на последних страницах
«Дверей восприятия». — Он станет более мудрым, но менее са-
моуверенным, более счастливым, но менее удовлетворенным
собой. Более скромным, как человек, который познал свое неве-
жество...» Как апостол Павел по дороге в Таре, то есть открытым
для разных точек зрения.

Важно понять, что Хаксли вовсе не предлагал массового па-
ломничества в Иной Мир. Он был очень избирателен. Когда ро-
манист Кристофер Ишервуд, друг Хёда и ученик того же самого
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Свами Прабхавананды, у кого Хаксли изучал ведантический ин-
дуизм в сороковых годах, попросил мескалин, ему было отказа-
но — как человеку слишком непостоянному. Раздраженный
Ишервуд позднее сам раздобыл немного мескалина и попробо-
вал его однажды в Лондоне. Он направился к Вестминстерскому
собору, чтобы «увидеть, есть ли там Бог». Его там не было. Фак-
тически его отсутствие было настолько глубоко, что Ишервуд
начал безудержно хихикать и был вынужден спрятаться в укром-
ном уголке, пока не смог полностью восстановить самооблада-
ние. В этом огромном, продуваемом всеми ветрами соборе не
было и следов божественного.

Но если на горизонте появлялся подходящий человек, он
обычно удостаивался чести. Так произошло, например, с Ала-
ном Уоттсом, который был моложе Ишервуда (он родился в
1915 году), бывшим англиканским священником, превратив-
шимся в свободного философа. Правда, случай Уоттса был осо-
бым, поскольку в молодости он вращался в тех же самых тео-
софских кругах, к которым в тридцатых принадлежали Хаксли
и Хёд. Он был протеже Кристмаса Хамфриса, английского ад-
воката, стоявшего во главе лондонского буддистского клуба.
Когда Уотте не смог поступить в Оксфорд, Хамфрис с друзьями
начали посвящать Алана во всё «оккультное и нетрадиционное,
что только есть под солнцем». И Уотте зарекомендовал себя спо-
собным учеником. В девятнадцать, когда он издал первую кни-
гу, его стиль уже полностью сформировался. Уотте умел изла-
гать любые самые сложные темы так, что они становились
ясными и прозрачными. Это было скорее не литературным да-
ром, а качеством ума. Когда Уотте впервые встретился с Хакс-
ли, он участвовал в радиопостановке в Сан-Франциско. Ему зво-
нили старушки из Окленда и спрашивали о самых ужасных
вещах, например как дзенское «сатори» соотносится с католи-
ческой концепцией праведности. Не моргнув глазом, Уотте от-
крывал рот (в котором всегда дымилась зажженная сигарета —
он изумлял радиомехаников своей способностью одновремен-
но говорить и курить) и нужными словами объяснял — десять,
пятнадцать, двадцать минут, — пока радиомеханик не давал ему
знак, и тогда он мгновенно и всегда очень логично заканчивал
ответ. Исследователи ЛСД любили Уоттса именно за разговор-
чивость. Когда он хвастался, в мире не существовало наркоти-
ка, который заставил бы его замолчать.

113



Джей Стивене

Уотте не сразу оценил
психоделики. Поначалу это
ему показалось «абсолютно
невероятным, что истинный
духовный опыт можно полу-
чить, съев какую-то химию.
Видения и ощущение вос-
торга — да. Возможно, нео-
бычные ощущения, словно
учишься плавать». Первый
раз приняв ЛСД, он пережил
моменты «оживленной кра-
соты», но «едва ли то, что
можно назвать мистичес-
ким». Но зато в следующий
раз он уже испытывал полно-
стью мистические пережи-
вания, что, с одной стороны,
привело его в замешатель-
ство, с другой — было поучи-
тельно. Привело в замеша-
тельство, потому что Уотте

всю свою сознательную жизнь занимался духовным поиском, и
теперь он достиг цели не благодаря соответствующей духовной
дисциплине, но просто растворив ампулу в стакане дистиллиро-
ванной воды; а поучительно, потому что проникновение за Дверь
оказалось не примером дзен-буддизма, в котором специализи-
ровался Уотте, а скорее образцом индуизма, словно индуизм был
«локальной формой определенного немыслимо древнего тайно-
го знания, которое таится у любого человека в уголке сознания,
но никогда себя не обнаруживает».

Оскар Дженигер всегда считал, что приезд Алана Уоттса был
ключевым моментом в истории психоделиков, потому что влия-
ние Уоттса распространялось на совсем другие круги. В Сан-
Франциско он был важной фигурой среди местной богемы. И,
несомненно, оказал влияние на молодого кузена Дженигера,
Аллена Гинсберга, который в поисках духовных ценностей об-
ратился к восточным учениям.

Тот период был очень важен, хотя сложно сказать, что из при-
сходящего тогда было наиболее важным. В Канаде Осмонд на-
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чал применять ЛСД в лечении алкоголизма — и с многообещаю-
щими результатами. В то же время он дал попробовать ЛСД сво-
ему старому школьному товарищу, а теперь члену парламента,
Кристоферу Мэйхью. Он предложил Мэйхью использовать свои
связи, чтобы уговорить Би-би-си отснять короткий научно-по-
пулярный фильм про мескалин. Мэйхью предложил себя в каче-
стве подопытного кролика, и съемочная группа Би-би-си отпра-
вилась к нему домой в Суррей, снимая на пленку, как Осмонд
дает ему 400 микрограммов гидрохлорида мескалина. То, что пос-
ледовало затем, теперь можно было бы легко предсказать: Мэй-
хью начал через нерегулярные интервалы выпадать из реально-
го пространства-времени и попадать в место, «полное лучащегося
света, словно снег, освещенный невидимыми солнечными луча-
ми». Хотя по часам Осмонда эти путешествия длились секунды,
для Мэйхью они, казалось, продолжались целую вечность.

— Меня снова здесь нет и уже долго, — внезапно объявил он,
во время одного из тестов Осмонда. — Но вы вообще не замети-
ли, что меня нет.

— Когда вы вернетесь? — спросил Осмонд.
— Я теперь в вашем времени, — ответил Мэйхью, но через

несколько минут вновь сказал: — О, я снова там!
Подобно Олдосу, Мэйхью заглянул и в темные части Иного

Мира. «Были моменты когда я воспринимал все с ужасающей
яркостью, и это сводило с ума», — писал он в отчете о своем опы-
те, опубликованном в лондонском «Обсервер».

Другая иллюстрация к тому, как развивались события: в 1954
году Джеральд Хёд читал лекции в Пало-Альто, в организации
«Секвойя семинар». Среди слушателей был инженер по имени
Майрон Столярофф. Столярофф отвечал за перспективное пла-
нирование в «Ампекс», одной из первых компаний высоких тех-
нологий, появившейся в регионе к югу от Сан-Франциско. Сто-
лярофф, немного послушав Джеральда, решил, что перед ним
один из великих мистиков. Так что когда Хёд начал превозно-
сить изменяющие сознание наркотики, Столярофф удивился. «Я
думал, что вы и так можете попасть во все эти места, — сказал
он. — Зачем же вы их принимаете?» «Просто они открывают
двери и позволяют различными путями попасть во множество
измерений», — ответил Хёд.

Отдавал ли он себе в этом отчет или нет, но Майрон Столярофф
был уже завербован. Несколько месяцев спустя, остановившись
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по делам в Лос-Анджелесе, он посетил Хеда и долго обсуждал с
ним наркотики, изменяющие сознание. В какой-то момент в раз-
говоре всплыла фамилия Хаббарда, и Хед заметил, что если Сто-
лярофф хочет попробовать все эти вещества, Эл сможет помочь
ему. Столярофф написал Хаббарду, и вскоре Эл — «веселый па-
рень», «излучавший волны энергии», — появился у него на по-
роге с резервуаром карбогена. После знакомства и формальных
предисловий Эл предложил Столяроффу вдохнуть немного кар-
богена, и спустя полминуты директор по перспективному пла-
нированию полностью расслабился.

Столярофф, довольно скептически отнесшийся к рассказам
Хеда, на этот раз был полностью сломлен и убежден. Он дого-
ворился, что при первой возможности приедет в Ванкувер, что-
бы принять участие в одной из ЛСД-сессий Хаббарда. В 1959
году Хаббард утверждал, что он провел тысячу семьсот ЛСД-
сессий.

Бизнесмену пришлось тяжело. За несколько часов, проведен-
ных у Хаббарда, Столярофф вновь пережил рождение, факти-
чески физическое рождение, задыхаясь и корчась, словно в те
дни, когда впервые прорывался к миру и первым глоткам возду-
ха. Хотя это были мучительные часы, но когда Майрон пришел в
себя, он осознал, что многие из его странностей и неврозов яви-
лись результатом травмы при рождении. Это не было чем-то ра-
дикально новым для психоаналитиков: Отто Ранк, один из пос-
ледних учеников Фрейда, написал множество статей о том, как
влияет рождение на формирование психики. Но с помощью пси-
хоанализа требуются годы понять то, чего Столярофф достиг за
несколько тяжелых часов. Возвращаясь в «Ампекс», Столярофф
был убежден, что ЛСД — «самое большое открытие в истории
человечества».

В следующие несколько лет Майрон и Эл сблизились. Сто-
лярофф был бизнесменом и инженером, он оперировал дела-
ми, а не словами. И его с радостью приняли Хед, Хаксли и Ос-
монд Часто, беседуя по вечерам, они мечтали о том, как при
помощи ЛСД можно было бы превратить «Ампекс» в самую
творческую, преуспевающую и прибыльную корпорацию в
мире. Они использовали бы наркотик, чтобы стимулировать не
только творческие силы, но также и психическое здоровье, леча
самовлюбленность, неврозы, мелкую ревность и проблемы в
общении. Используя ЛСД, они могли создать такую обстанов-
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ку, в которой личность бы процветала и могла бы соединиться с
пробужденным духом индивидуального сознания. На примере
корпорации это разрешило бы обычно неразрешимую задачу
улучшения общих условий не только для отдельных личностей,
но и для группы в целом. И, в конце концов, это приносило бы
намного больше денег.

Хаббард был идеальным примером того, как действитель-
ность трансформирует лучшие мечты. По мысли Хаксли, все
выглядело довольно просто — необходимо привлечь на свою
сторону определенное количество образованных людей. Од-
нако он не учел всего. Хаксли предпочитал своего рода тихую
дипломатию, привлекая людей на свою сторону с помощью
«образовательных журналов и современных интеллектуаль-
ных книг». Американского телевидения, по которому транс-
лировали «баптистов, методистов и просто сумасшедших»,
следовало избегать любой ценой. Но Эл был человеком друго-
го склада. Он был настроен продавать ЛСД в качестве католи-
ческого лекарственного средства. «Не было бы лучше позво-
лить Хаббарду идти своим собственным путем в русле
церкви? — писал Хаксли Осмонду. — Совершенно очевидно,
что он все больше чувствует себя там, как дома. Также, оче-
видно, его лояльность по отношению к церкви рождает в нем
тревогу — будет ли ЛСД-25 достойным инструментом для ут-
верждения католической доктрины и возрождения к жизни ка-
толических ценностей?» Но раздражение Хаксли продолжа-
лось лишь до их следующей встречи с Хаббардом. Хаксли вновь
отступил перед обаянием, сердечностью и энергией Эла. «По-
жалуйста, забудьте, что я писал о нем в последнем письме, —
сказал он Осмонду и добавил: — Хотя я все еще сомневаюсь
относительно общей законности его методов».

Однако методы Хаббарда работали, и в конце 1957 года его
кампания в пределах Ванкуверской католической верхушки при-
несла поразительные плоды: объявление, выпущенное Собором
святого Розария, в котором, в частности, можно было прочесть
нижеследующее:

Мы знаем, что человек несовершенен, и нас в
наших исследованиях защищает именно это
понимание и признание Первопричины, управ-
ляющей всем, что случается в мире Поэтому мы
начинаем изучение психоделиков и их влияния
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на человеческое сознание, желая прояснить их
свойства и место, которое они занимают в Бо-
жественном Плане. Мы смиренно просим Пре-
святую Деву Богородицу помочь всем, кто взы-
вает к ней, познать и понять истинное значение
психоделиков, способных высвободить в чело-
веке самые возвышенные качества, чтобы, со-
гласно Божьим законам, использовать их на
пользу человечеству, отныне и во веки веков.

Сегодня католическая верхушка западной Канады, завтра пер-
вая психоделическая корпорация — Эл никогда не отличался
скромностью замыслов. Но в этом случае одно помешало друго-
му. Хотя Майрон Столярофф подошел к делу ответственно, убеж-
дая нового генерального директора «Ампекс» не обращать вни-
мания на недостатки Эла и попробовать поэкспериментировать
с ЛСД, результат был катастрофическим. Дело в том, что гене-
ральный директор был иудеем. И он вовсе не стремился смот-
реть на изображения Иисуса Христа. Но именно ими Хаббард и
размахивал перед ним.

Мы могли еще на протяжение двух сотен страниц описы-
вать водовороты событий, связанных с распространением
ЛСД, но, возможно, лучше будет задержаться всего лишь на
одном моменте, поскольку он показывает, насколько далеко
зашло психоделическое движение. В 1958 году Джеральд и
Сидней Коэн отправились в Аризону с целью устроить ЛСД-
сессию для Генри Люса, основателя и президента «Тайм-лайф
инкорпорейтид» и его жены-космополитки Клэр Бут Люс. Ве-
чером Люс, не слыша ничего вокруг, кроме звучавшей у него
внутри симфонии, бродил по двору. Чуть позже, после корот-
кого общения с Богом, он уверился, что в Америке все в этом
столетии будет хорошо.

Единственной проблемой, очевидной для всех, была вероят-
ность того, что когда-нибудь в будущем выяснится, что ЛСД вре-
ден для человеческого организма. Нельзя было забывать о Фрей-
де, полагавшем, что кокаин — просто безвредная панацея. С
другой стороны, возможно, что ничего фатального не предвидит-
ся даже в этом случае, просто встает задача обнаружить безвред-
ные аналоги.

«Если психологи и социологи определят значение слова «иде-
ал», — говорил Хаксли, — невропатологи и фармакологи смогут
обнаружить средства, с помощью которых можно будет осознать
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этот идеал». ЛСД и мескалин были только верхушкой психоде-
лического айсберга.

Первым новым психоделиком был ДМТ — диметилтрипта-
мин. Его обнаружил Оскар Дженигер. Помимо исследований
возможностей ЛСД, Дженигер заинтересовался предположе-
нием Осмонда и Смитиса, что психозы могли быть вызваны
сбоем метаболизма надпочечников. В свое время интуиция
привела двух этих англичан к открытию молекулярного сход-
ства адреналина и мескалина. Дженигер неожиданно на-
ткнулся на подобную связь между триптамином и южноаме-
риканской виноградной лозой «айахуаска», используемой в
шаманских обрядах. Психоактивным элементом в «айахуас-
ка» был диметилтриптамин (ДМТ). Дженигер поискал в меди-
цинской литературе ссылки на ДМТ, но нашел только две мо-
нографии, и обе на венгерском. Предположив, что венгры,
должно быть, пробовали ДМТ и, вероятно, до сих пор живы,
если уж написали монографии, Дженигер заказал его в мест-
ной лаборатории и как-то днем, будучи один в конторе, он «со-
вершил идиотскую, опаснейшую глупость» — наполнил шприц
и ввел ДМТ в вену.

По сравнению с ДМТ ЛСД был просто безделицей. Джени-
гер ощущал себя шариком в пинболе, вокруг был ад кромеш-
ный, сверкали вспышки и звенели звонки... Он ничего не пони-
мал. Он был потерян и растерян и, когда позже пришел в себя
(эффект ДМТ продолжался только тридцать минут), был убеж-
ден, что пережил «совершенно реальный бред сумасшедшего».
Это было потрясающе! Возможно, он нашел неуловимый М-
фактор!

Дженигер дал попробовать ДМТ Бивенсу, тоже согласивше-
муся, что это действительно «уже чересчур»; тогда он позвонил
Алану Уоттсу и заключил с ним пари, что он наконец нашел пре-
парат, который сможет заставить его замолчать. Уотте принял
пари и ДМТ и в течение последующих тридцати минут, молча, не
отрываясь, смотрел на Дженигера, который взволнованно повто-
рял: «Алан, Алан, пожалуйста, ну, скажи что-нибудь! Поговори
со мной. Твоя репутация в опасности!» Но Уотте не проронил ни
слова. В следующий раз, когда через город проезжал Эл Хаббард,
Дженигер снабдил его ДМТ и попросил, чтобы он распростра-
нил его. «Это не просто подарок, — сказал он. — Я хочу получить
отчеты о его действии». Каждый, кто пробовал ДМТ, соглашался,
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что это были адские полчаса, никаких положительных пережи-
ваний наркотик не вызывал

Чего нельзя было сказать о псилоцибине, появившемся на
психоделической сцене благодаря все тому же «Сандоз Фарма-
цевтикалс».

Глава 8.
ШУМ ЗА СЦЕНОЙ

К псилоцибину «Сандоз» привели довольно
странные обстоятельства.

Все началось в 1927 году в горах Кэтскил-
ла47, когда Валентина Уоссон, заметив в лесу
грибы, радостно побежала их собирать. Ее
новоиспеченный муж (у них как раз был ме-
довый месяц) ошеломленно глядел, как она,
«став на колени, в восторге переползает от
одной кучки грибов к другой». Поняв, что
никакие доводы не удержат ее от того, что-
бы приготовить грибы на обед, Гордон Уос-
сон начал морально готовиться к тому, что
скоро станет вдовцом. Он абсолютно не со-
мневался, что к утру его жена будет мертва.

Но она конечно не умерла. Урожденная
россиянка, Валентина Уоссон очень люби-
ла грибы и конечно прекрасно знала, как их
готовить. Англосакс Гордон представлял аб-
солютно противоположный тип. Он был
микофобом, он ненавидел грибы

Гордон был выпускником Гарварда и ра-
ботал финансовым корреспондентом «Нью-

47 Горы на юго-западе штата Нью-Йорк, место летнего
отдыха
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Йорк джеральд трибьюн»,
Валентина была детским вра-
чом. Будучи воспитаны по-
разному, они начали анали-
зировать разницу культур,
породившую их разногла-
сия, — заходил ли у них спор
по поводу лишайника или
грецких орехов. Копнув не-
много глубже, выясняли,
что целые народы Европы
можно назвать микофилами
(Славянские страны, Бава-
рия, Австрия, Италия и юж-
ные части Испании и Фран-
ции) или микофобами —
остальная часть Европы.
Уоссоны заинтересовались
этой проблемой и занялись
исследованиями, которых не
прекращали уже до самой
смерти.

В 1938 году Гордон Уос-
сон оставил журналистику ради банковского дела и устроился
работать в отделение ценных бумаг банка «Морган Гаранта».
Когда актом Конгресса банкам было запрещено приобретать
ценные бумаги, он перешел работать в администрацию банка и
со временем стал его вице-президентом. В эти годы любое сво-
бодное время Уоссоны посвящали микологическим изысканиям.
Они прошли пешком всю Европу, тщательно изучая языки, ис-
следуя тот раскол, что, должно быть, произошел еще тысячеле-
тия назад. Общаясь с необразованными крестьянами, они рас-
спрашивали их насчет местных грибов.

Постепенно сформировалась гипотеза. Уоссоны начали подо-
зревать, что гриб играл важнейшую роль в прарелигии индоев-
ропейских племен. Основным объектом их исследований стал му-
хомор, рассматриваемый микофобами как самый ядовитый гриб,
хотя не имелось никаких твердых свидетельств, что от него хоть
кто-нибудь умер. То, что он вызывал своего рода бред, подтвер-
ждается еще в «Простом и легком описании британских грибов»

Psilocybe semilanctea
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Кука (опубликовано в 1862 году): «используется для предсказа-
ний, вызывает поразительные физические ощущения и радует
удивительными иллюзиями и метаморфозами». Льюис Кэрролл,
очевидно, читал Кука — в повести-сказке «Алиса в стране чу-
дес» гусеница пыхтит кальяном наверху мухомора, который Али-
са быстро съедает с вытекающими отсюда незабываемыми по-
следствиями.

Поскольку предположение о том, что наркотические грибы
лежат в основе индоевропейской культуры, было довольно ра-
дикальным, Уоссоны поделились им только с немногими. Одним
из этих немногих был Роберт Грэйвс, английский поэт, живший
в целительном уединении на острове Майорка. Уоссоны подру-
жились с Грэйвсом на базе научного сотрудничества, выясняя
исторический вопрос, какими именно грибами отравила римс-
кая императрица Агриппина императора Клавдия. Это было важ-
но для одного из самых известных романов Грэйвса — «Я, Клав-
дий». Выстроив доступные данные, они пришли к выводу, что она
преподнесла ему блюдо из его любимых грибов Amanita
caesarea — безопасных и вкусных, если только их не протушить
в соке Amanita phalloides. Это были единственные ядовитые гри-
бы, вызывающие смертельный исход и доступные Агриппине.
Поскольку человек, отравленный Amanita phalloides, умирает
медленно — в течение пяти или шести дней, она решила усилить
действие яда другим препаратом, сходным с колоцинтом48, веро-
ятно, введенным через клизму; и в считанные часы Клавдий был
мертв, а его пасынок Нерон стал новым императором.

В сентябре 1952 года Грэйвс натолкнулся в журнале на ста-
тью, в которой описывалось открытие «грибных камней» при
археологических раскопках в Гватемале и Мексике. Археологи
предполагали, что камни были предметами культа или, по край-
ней мере, объектами поклонения. Это означало, что поклонение
грибам существовало еще в доколумбовы времена. Грейвс сооб-
щил об этом Уоссону, и тот, хотя планировал ограничить свои
исследования Евразией, решил съездить в Мексику при первой
же удачной возможности.

То, что они обнаружили в Мексике, оказалось намного бо-
лее материальным, чем старый фольклор и лингвистические ве-
роятности, изучаемые ими в Европе. Множество испанских

48 Колоцинт, горький огурец (С. colocynthis) — сильное природное слабительное
средство.
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летописцев шестнадцатого века упоминало о существовании нар-
котического гриба, называвшегося на нахуатле, языке ацтеков,
«теонанакатль», или «плоть Бога». Францисканский монах Бер-
нардино де Саагуни даже описывал предполагаемые эффекты те-
онанакатля:

Некоторые видели, что умрут на войне Неко-
торые видели, что их сожрут дикие звери . Не-
которые видели, что станут богатыми и знатны-
ми Некоторые видели, что купят рабов

По утверждению де Саагуни, все это было результатом про-
исков дьявола. Католическая церковь энергично пыталась унич-
тожить грибной культ.

Но Уоссоны надеялись, что культ не был уничтожен в шестнад-
цатом столетии, а просто стал тайным. В пользу этого свидетель-
ствовали некоторые факты. В 1936 году группа американских ан-
тропологов, работавших в отдаленной деревне Уаутла де Хименес,
сообщала, что им позволили наблюдать, но не участвовать в цере-
монии, в которой употреблялись психотропные грибы.

В течение трех лет Уоссоны следили за новостями, изучали
источники и учили индейские диалекты. В Уаутла де Хименес они
подружились с американской миссионеркой Юнис Пайк, кото-
рая кое-что знала о грибном культе. Только «когда наступает ве-
черняя темнота и вы остаетесь наедине с мудрым стариком или
старой женщиной (доверие которой вы предварительно завое-
вали), держась за руки при свете свечей и говоря шепотом, вы
можете быть допущены до церемонии», — писал Уоссон. Соглас-
но источникам Уоссона, иногда звучащим довольно необычно,
теонанакатль следовало собирать до восхода солнца, во время
новолуния. Собирать его в определенных местах должны были
исключительно девственницы. Затем грибы, завернутые в лис-
тья банана, относили в церковь, где их благословляли на алтаре.
Затем они переходили к курандеро (знахарь, целитель, шаман и
т.д.). Слушая эти рассказанные шепотом истории, Уоссон ощу-
щал себя «пилигримом в поисках Грааля». Хорошая аналогия,
потому что грибной культ казался неуловимым. Уоссон описы-
вает, как однажды им овладело разочарование:

Возможно, вы узнаете имена многих известных
курандеро и посланные вами люди даже пообе-
щают привести их к вам Вы можете ждать и
ждать — они никогда не придут Возможно, вы

Штурмуя небеса

проходите мимо них на базаре и они знают вас,
но вы ничего о них не знаете. Может быть, го-
родской судья и есть тот, кого вы ищете, но вы
проведете с ним рядом целый день и так и не уз-
наете, что это ваш курандеро

Летом 1955 года Уоссоны наняли погонщика мулов, знавшего
путь вокруг гор Оаксакан, и покинули Уаутла де Хименес. В ночь
с 29 июня на 30-е Гордон стал первым посторонним, посвящен-
ным в «церемонию священных грибов». Позднее он придумал
слово «огрибленный» (bemushroomed), чтобы описать состояние,
которое он пережил. Странные образы проходили сквозь его со-
знание, видения, казавшиеся «яркими архетипами всевозмож-
ных форм и цветов». И мысли, напомнившие ему о «мыслях Пла-
тона», — эти мысли показались банкиру «Морган Гаранти» не
фантазиями «расстроенного воображения», а прикосновением
к высшему порядку действительности, по сравнению с которым
вся наша повседневная жизнь — несовершенный набросок.

Уоссоны не спешили трубить о своем открытии. Они возвра-
щались в Уаутла де Хименес еще несколько раз. В одну из поез-
док с ними отправился фотограф Аллан Ричардсон, сделавший
снимки грибной церемонии. В другой раз их сопровождал Роже
Эм, известный миколог, директор государственного музея ес-
тествознания во Франции. Эм, исследуя грибы, идентифициро-
вал их как пластинчатые грибы из семейства Stophanaceae, при-
надлежащие к роду psilocybe, но не смог выделить из них
активный элемент. С этой проблемой он обратился к Альберту
Хофманну в «Сандоз Фармацевтикалс», который с неохотой со-
гласился ему помочь. «Я хотел было передать исследование
одному из моих сотрудников, — писал Хофманн в автобиогра-
фии. — Однако никто не выказывал особого рвения браться за
эту проблему — было известно, что ЛСД и все, связанное с ним,
не снискали популярности у руководства». В 1958 году Хофманн
объявил, что он синтезировал два новых вещества: псилоцибин
и псилоцин. Оба они принадлежали к индольным соединениям
и обладали химическим строением, очень сходным с нейроме-
диатором серотонином. У ЛСД появилось несколько менее мощ-
ных кузенов.

Новости об открытии Уоссона медленно, но верно распростра-
нялись. Роберт Грэйвс в письме Мартину Сеймур-Смиту упомя-
нул, что «мой знакомый, интересовавшийся грибами, празднует
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победу: фактически он обнаружил в Мексике жрецов грибного
культа, о которых я ему рассказывал. Он ел священные грибы и
исследовал их — это оказался очередной чудесный наркотик, тре-
бующий большой осторожности в обращении. Он думает, что имен-
но их использовали в элевсинских мистериях, чтобы получать та-
кие потрясающие видения». Как только об этом узнал Олдос Хаксли,
офис Уоссона в банке Моргана стал следующим пунктом в исто-
рии психоделического движения. Осмонд, Хаксли и Хаббард, все
попробовали грибов (на Хаббарда произвело сильное впечатление
то, что у Уоссона есть личная столовая с официантами), но их по-
пытки привлечь банкира на свою сторону потерпели неудачу. Уос-
сон был слишком поглощен своими собственными теориями и от-
крытиями. Ему было «приятно думать, что открытые им грибы так
или иначе уникальны и, несомненно, важнее всего остального, —
рассказывал Хаксли Осмонду после завтрака с банкиром в его «хра-
ме богатства». — Я пробовал его разубедить. Но ему приятно чув-
ствовать, что он владеет «единственным в мире психоделиком» —
и не желает променять его ни на что».

Эти события происходили в июне 1957 года. Примерно в то
же время вышел «труд жизни» Уоссона об индоевропейском
грибном культе — «Грибы , Россия и история сомы». Он был из-
дан небольшим тиражом в 512 экземпляров и продавался по две-
сти пятьдесят долларов. Это был труд потрясающей учености, но
при всех его филологических и фольклорных заслугах правдо-
подобность тезисам придавал именно «божественный мексикан-
ский гриб». «Теперь мы понимаем, — писал Уоссон, — что мно-
гие из разновидностей этих странных грибов обладают странной
силой, которую древний человек не мог расценить иначе, как вол-
шебную. Они могли стать причиной возникновения самого по-
нятия сверхъестественного и вдохновили многие из фольклор-
ных сюжетов, приводимых нами... Мы предполагаем, что
божественный гриб играл важнейшую роль в развитии представ-
лений древнего человека о мире, пробуждении в нем способнос-
ти к самопознанию, чувства трепета перед неизвестным, чувства
чудесного и почитания. Он, несомненно, облегчил для него вос-
приятие идеи Бога».49

49 В книге мы еще не раз будем цитировать различные еретические рассужде-
ния. Это как раз одно из них. Заинтересовавшиеся читатели могут сами прочи-
тать книгу Гордона Уоссона «Грибы, Россия и история сомы», а также «Дорогу к
Элевсии», написанную Уоссоном в соавторстве с Альбертом Хофманном и Кар-
лом Рюком (Прим. авт.).
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Если бы распространение
идей, изложенных в книге
Уоссона, было ограничено
тиражом в полтысячи экзем-
пляров, стоимость каждого
из которых была равна двух-
недельной зарплате, наша
история могла бы пойти со-
всем другим путем. Но од-
нажды, когда он за завтра-
ком рассказывал о своих
мексиканских приключени-
ях в «Сен-Ниюри Клаб»,
Уоссона случайно услышал
редактор «Тайм-лайф». Ре-
дактор предложил ему опи-
сать свои переживания и
опубликовать их в «Лайф»
(там был специальный раз-
дел, посвященный подлинным
переживаниям путешествен-
ников) . Статья Уоссона о гриб-
ной церемонии со снимками
Аллана Ричардсона вышла в
июльском выпуске «Лайф»
1957 года, где ее прочитали миллионы, и в частности один моло-
дой психолог, Фрэнк Бэррон, лучший друг другого молодого пси-
холога, Тимоти Лири.

К тому, насколько это оказалось важным, мы вернемся позже.
А пока что перед нами более интересный вопрос: кем был Джеймс
Мур и почему он так стремился сопровождать Гордона Уоссона в
экспедиции в мексиканское захолустье летом 1956 года?

Гордон Уоссон знал только то, что Джеймс Мур был профес-
сором в Делавэрском университете. Мур написал ему зимой 1956-
го. Он сообщал, что интересуется исследованиями химического
состава мексиканских грибов, и, узнав, что Уоссон планирует
новую экспедицию в Уаутла де Хименес этим летом, просил по-
зволить ему присоединиться. Чтобы подсластить свое незваное
присутствие, Мур упоминал об организации, которая могла бы
взять на себя расходы по всей поездке, Фонде медицинских

Гордон Уоссон — первый исследователь
волшебных грибов
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исследований «Гешиктер». Данный фонд выделял на поездку две
тысячи долларов. Как выяснилось позже, даже этого оказалось
недостаточно, чтобы унять раздражение Мура.

Мур оказался нытиком. Очевидно, он полагал, что поездка в
Уаутла де Хименес будет чем-то вроде прогулки до Акапулько; в
любом случае он оказался абсолютно не подготовлен к диарее,
грязным полам и скудной пище. «Я страшно мерз, все тело зуде-
ло. Мы жили на голодном пайке», — вспоминал Мур. «Он был
словно новичок, что впервые вышел в море. Когда у него болел
живот, он ненавидел все вокруг», — замечал Уоссон.

Жалобы Мура быстро оттолкнули от него других членов экс-
педиции, среди которых был выдающийся французский мико-
лог Роже Эм. Пока Мур ворчал, остальные наслаждались подлин-
ной первобытностью путешествия. Мур разочаровался даже в
грибах. В то время как все остальные, наоборот, вдохновились.
«Я чувствовал себя превосходно, восхитительно», — сообщал
Уоссон. Мур ничего этого не испытывал. Он был полностью де-
зориентирован монотонной речью индейцев, грязными полами
и расстройством желудка. Он и так не страдал полнотой, но, вер-
нувшись в Делавэр, обнаружил, что похудел на семь килограм-
мов. Спустя неделю он немного восстановил силы и сообщил
Ботнеру, что готов приступить к работе над грибами, привезен-
ными им из Уаутла де Хименес.

Ботнер был куратором Мура в Центральном разведыватель-
ном управлении.

В то время как Хёд и Хаксли искали вещество, которое откро-
ет Дверь, ведущую к более высоким уровням сознания, Централь-
ное разведывательное управление занималось поисками препа-
ратов, с помощью которых этим сознанием можно было
управлять. Как ни забавно, и те и другие работали в одной и той
же сфере, ища ответ в одном и том же классе наркотиков, кото-
рые Осмонд назвал психоделиками . Чтобы понять, зачем ЦРУ
нужны были вещества для «мозгового контроля», необходимо
сделать небольшое отступление. Во время Второй мировой вой-
ны медицинское отделение немецких воздушных сил занима-
лось в Дахау любопытными экспериментами с мескалином. Как
позже сообщалось в отчете американской Военно-морской тех-
нической миссии, нацисты искали препарат, который мог «под-
чинять желания испытуемых». По протекции хауптштурмфюре-
ра СС доктора Плоттнера (позже профессора в Лейпцигском

университете) пациентам подмешивали мескалин в кофе или
ликер и затем допрашивали. Согласно нацистским отчетам, хотя
подчинить волю испытуемых не удалось, врачи смогли получить
от них большое количество информации очень личного свойства.

Хотя нацистские эксперименты с мескалином занимали все-
го несколько абзацев в трехсотстраничном отчете (в основном
там сообщалось об экспериментах с ледяной водой и прочих пыт-
ках, поданных под видом науки) — эти абзацы вызвали большой
резонанс в Управлении стратегических служб по той простой
причине, что там тоже искали «наркотик правды». Под руковод-
ством Уинифред Оверхользер, директора «Сент-Элизабет», из-
вестной психиатрической больницы в Вашингтоне, проходили
полевые эксперименты с множеством различных препаратов,
включая мескалин и скополамин. Самым удачным был опыт с
концентрированной вытяжкой из марихуаны, которую исследо-
ватели добавляли в сигареты. Поначалу они пользовались этим
методом, чтобы заставить заговорить Августа дель Грацио, име-
новавшегося в протоколах как «печально известный нью-йоркс-
кий гангстер». Самым же серьезным опытом была программа,
разработанная для чистки вооруженных сил от лиц, подозревае-
мых в сочувствии коммунистам. Группа врачей под руководством
Оверхользер приходила на допрос с пакетом обработанных си-
гарет и большим кувшином ледяной воды (интенсивная жажда —
основной признак, что марихуана сработала). Исключая одного
некурящего, они раскололи всех допрашиваемых солдат.

Когда в 1947 году возникло ЦРУ, оно продолжало опыты сво-
их предшественников с «наркотиками правды» вроде скопола-
мина и вытяжки из марихуаны. Также оно всячески поддержи-
вало исследования новых наркотиков, которые могли бы
эффективнее воздействовать на сознание. В рамках Службы тех-
нического обеспечения, являвшейся одним из отделений ЦРУ,
существовало небольшое полусекретное подразделение, извес-
тное как «Химическое отделение». «Химическое отделение» воз-
главлял выпускник Калифорнийского технологического инсти-
тута химик Сид Готтлиб, кривоногий поклонник кадрили,
поднимавшийся до рассвета, чтобы подоить своих любимых коз,
перед тем как отправиться на службу — в суматоху рабочего дня,
заполненного работой над методами управления сознанием и
бактериологическим оружием. Готтлиб слегка заикался. Его
патроном в высших эшелонах Управления был Ричард Хелмс.
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Именно Хелмс, зачарованный возможностями химической вой-
ны на уровне психики, убедил Аллена Даллеса, тогдашнего ди-
ректора ЦРУ, разрешить исследования разнообразных «биоло-
гических и химических веществ».

13 апреля 1953 года, как раз когда Хаксли впервые написал
Осмонду насчет мескалина, ЦРУ официально одобрило проект
«МК-УЛЬТРА» и выделило триста тысяч долларов на его дальней-
шие исследования. Хотя под эгидой «МК-УЛЬТРА» шли иссле-
дования разнообразных наркотиков, включая кокаин и никотин,
но основная сфера его интересов касалась ЛСД. ЦРУ возлагало
на ЛСД настолько большие надежды, что в апреле 1953 года двое
агентов были посланы в «Сандоз» с огромной суммой денег для
приобретения десяти килограммов этого вещества.

Количество в десять килограммов появилось в результате оши-
бочных расчетов. Когда агенты прибыли в Базель, имея при себе сум-
му в 240 тысяч долларов, они узнали, что «Сандоз» начиная с 1943
года выработал в общей сложности чуть больше сорока граммов —
даже меньше двух унций. Но сделка состоялась. Швейцарцы согла-
сились не только обеспечивать ЦРУ ста граммами ЛСД в неделю, но
и информировать их о том, кто еще будет запрашивать наркотик.

Однако зависимость от нейтральных швейцарцев была не-
удобна для ЦРУ, и они тайно начали оказывать через част-

Передовица «Вашингтон Пост» за 6 ноября 1975 года с докладом «комиссии
Рокфеллера», разблачаюОим эксперименты ЦРУ с применением ЛСД
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ные каналы давление на американскую химическую компа-
нию «Эли Лилли», чтобы там разработали конкурентоспособ-
ное синтетическое вещество. Одной из причин, по которым
ЛСД оставался столь дорогим и редким, было то, что его изго-
товление зависело от поставок грибка спорыньи, печально из-
вестного тем, что его крайне сложно разводить. Очевидным
решением был бы синтетический аналог, полученный из хи-
мических реагентов, что сделало бы получение ЛСД полнос-
тью независимым от поставок спорыньи. В октябре 1954-го
«Эли Лилли» объявила, что они преуспели в создании хими-
ческого аналога ЛСД. Помимо снабжения ЦРУ, открытие аме-
риканской компанией синтеза означало то, что теперь, в слу-
чае необходимости, станет возможно производить ЛСД в
неограниченных количествах. А это, вкупе с упоминавшейся
выше докладной запиской Аллену Даллесу, означало, что ЛСД
можно было наконец всерьез воспринимать как боевое хи-
мическое оружие.

Поскольку ЦРУ не хватало кадров, чтобы осуществлять
столько сложных поведенческих и физиологических экспери-
ментов, Готтлиб предложил сотрудничать с психологами, особен-
но с теми исследователями «лабораторного сумасшествия», ко-
торые уже занимались исследованиями взаимосвязи между
действием ЛСД и душевными заболеваниями. Многие из них
были готовы сотрудничать — ЦРУ хорошо платило. Они шли на
это без колебаний: если ЦРУ хочется финансировать исследова-
ния в области, которую игнорируют традиционные организации
вроде Национального института психического здоровья — ну так
что ж, в чем проблема?

Под прикрытием двух уважаемых организаций, Фонда
Джозии Мэйси и Фонда медицинских исследований «Гешик-
тер», ЦРУ начало вкладывать средства в исследования ЛСД в
Соединенных Штатах, параллельные работам окружения
Хаксли и Хёда. Вскоре они вышли на Ринкеля и Хайда из Цен-
тра психического здоровья. Хайду при первой же встрече
было предложено за исследования ЛСД 40 тысяч долларов в
год. Подобные же предложения были сделаны Хэролду Аб-
рамсону в Нью-Йорке, Карлу Пфайферу из университета
штата Иллинойс и Хэролду Ходжу из Рочестерского универ-
ситета. Деньги в основном выделялись на исследования та-
ких областей, которые, не будь «холодной войны», большинство
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ученых сочли бы сомнительными. Например, Хэролду Абрам-
сону было ассигновано 85 тысяч долларов на то, чтобы

быстро подобрать материалы по следующим те-
мам а) нарушения памяти; б) дискредитация с
помощью отклонений в поведении, в)смена сек-
суальных моделей поведения, г) вытягивание из
людей информации, д) восприимчивость к вну-
шению, е) создание зависимостей

В другом финансируемом ЦРУ эксперименте семь наркома-
нов в больнице Лексингтона, штат Кентукки, получали ЛСД в
течение семидесяти семи дней. Дозировка постепенно увеличи-
валась — сначала вдвое, потом вчетверо.

Не все исследования проводились на стороне. В самом ЦРУ
Готтлиб с коллегами сами регулярно принимали ЛСД — в офисе
и на вечеринках — и сравнивали собственные впечатления. Сто-
ило только отвернуться и какой-нибудь умник быстро сыпал не-
сколько микрограммов вам в кофе. Люди играли с сознанием.
Иногда результаты были необычными. Крепкие агенты начина-
ли плакать или бормотать о том, что «все люди братья». Раз или
два дела пошли совсем скверно: впавшие в паранойю секретные
агенты сбегали и терялись в городской суматохе Вашингтона, а
их встревоженные коллеги шли по горячим следам. Один раз
после захватывающего преследования они обнаружили беглеца
в Вирджинии. Сидя у фонтана, он бормотал о «страшных монст-
рах со странными глазами», преследовавших его в Вашингтоне.
Действительно, каждый встречный автомобиль заставлял его
содрогаться от страха.

Это было вполне в духе группы Готтлиба, когда они пригласи-
ли ничего не подозревающих специалистов из Армейского хи-
мического корпуса на трехдневный праздник в ноябре 1953 года.
Естественно, предлагался алкоголь и часть коктейлей была дей-
ствительно просто со спиртным. Хотя Готтлиба инструктирова-
ли не использовать ЛСД на своих коллегах, вероятно, он решил,
что армейские ученые не подпадают под это определение. Они
были скучными людьми, а испытания наркотика, контролирую-
щего сознание, — полезным делом.

Можно было бы считать, что праздник удался, если бы на вто-
рой день один из армейских ученых, доктор Фрэнк Олсон, не
покончил жизнь самоубийством. Решив, что он сошел с ума, док-
тор Олсон выпрыгнул из окна нью-йоркского гостиничного но-
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мера. Паника, поднявшаяся вокруг этого события, чуть не погу-
била проект «МК-УЛЬТРА».

ЦРУ обладал разветвленной структурой. В то время, как «МК-
УЛЬТРА» занимался изучением возможностей ЛСД, в рамках
другой программы, «АРТИШОК», агенты ЦРУ обыскивали зем-
ной шар в поисках психотропных растений. В 1952 году финан-
сируемый ЦРУ ученый был послан в Мексику привезти образ-
цы психотропных растений, в частности семена кустарника
«пиуле». Он возвратился с огромным количеством полевого
материала и информацией о том, что глубоко в Мексиканских
горах существует культ психотропных грибов, восходящий еще
к ацтекам. Следующим летом — практически в тот же самый
день, когда Гордон и Валентина Уоссон отправились в экспеди-
цию, — ученый из ЦРУ прибыл в Мексику с подобной же зада-
чей: расположить к себе членов грибной секты и приобрести
образцы.

Нью-йоркский банкир, жаждущий доказать историческую те-
орию, которую он разрабатывал в течение последних двадцати
лет, должно быть, сильно раздражал ЦРУ, имевшее неограничен-
ные фонды и жаждавшее химического всемогущества. К чести
спецслужб, надо отметить, что они почти сразу же узнали об от-
крытии Уоссона. Мексиканский «ботаник» телеграфировал дета-
ли через несколько дней после того, как Уоссон возвратился из
Уаутла де Хименес. Узнав, что Уоссон планирует вернуться на сле-
дующее лето с группой, в которой будет известный французский
миколог Роже Эм, ЦРУ решило ввести в экспедицию своего чело-
века. Им оказался Джеймс Мур, химик, работавший по контракту
в программе «АРТИШОК». Чтобы подсластить пилюлю, они ис-
пользовали средства «Фонда Гешиктер».

Начальство в Лэнгли не интересовало, как Мур провел эти
мучительные недели в Мексике: для них было важным, что он
привез образцы грибов. И если бы он смог выделить психоак-
тивный элемент, то «вполне возможно, — вспоминал Сид Гот-
тлиб, — что новый наркотик остался бы тайной ЦРУ». Но еще
раз ЦРУ опередили все те же швейцарские химики; та же самая
швейцарская компания, которая в свое время контролировала
мировые поставки ЛСД. ЦРУ пришлось обратиться к «Сандоз»
вновь — на этот раз с просьбой о поставках псилоцибина.

Одной из проблем, с которыми столкнулось ЦРУ в поисках
изменяющих сознание наркотиков, были полевые эксперименты
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над различными людьми. Можно было проводить эксперимен-
ты на заключенных в тюрьму наркоманах и на безденежных
студентах, но это в принципе не решало вопроса, можно ли с
помощью наркотика расколоть потенциального двойного аген-
та или коммуниста из КГБ. Решая эту проблему, ЦРУ преврати-
ло одно из своих зданий в Сан-Франциско в лабораторию для
исследования поведенческих реакций. Дом, расположенный на
Телеграф-Авеню, переоборудовали в бордель, украшенный дву-
сторонними зеркалами. Здесь работала команда проституток
под наблюдением бывшего агента, специалиста по наркотикам
Джорджа Уайта. Уайт был знаменит тем, что еще в дни, когда
существовало Управление стратегических служб, расколол Ав-
густа дель Грацио с помощью вытяжки из марихуаны. Замысел
состоял в том, что проститутки привлекут в бордель бизнесме-
нов, а там они уже попробуют ЛСД, или псилоцибин, или лю-
бой другой наркотик, изменяющий сознание. С бюджетной точ-
ки зрения бордель был гениальной идеей. Проект со школьным
юмором окрестили «Операция "Полночный оргазм"».

Мы можем только предполагать, на что это было похоже, —
посетить Иной Мир под патронажем ЦРУ. Однако первым, что
привлекало внимание распутных бизнесменов, вероятно, была
обстановка. В ЦРУ так и не решили, должна ли быть обстанов-
ка возвратом к декадентству или шиком в духе своего време-
ни. Образчики африканских тканей соседствовали здесь с
репродукциями девушек, танцующих канкан, работы Тулуз-
Лотрека. Столы были накрыты черным бархатом. В спальнях
висели красные занавески, в коридоре — в шотландскую клет-
ку, в кухне — полосатые. Наркотики обычно подсыпали в спир-
тные напитки, но не всегда. В ряде экспериментов ЛСД рас-
пылялся в ванной непосредственно перед тем, как туда входил
несчастный клиент.

Именно «Операцию "Полночный оргазм"» и сходные с ней
действия имел в виду ревизор ЦРУ, когда в 1963 году поднял
вопрос об этичности проекта «МК-УЛЬТРА». Ревизора трево-
жило не столько то, что правая рука американского правитель-
ства испытывает наркотики на ничего не подозревающих аме-
риканских гражданах, сколько то, что случится, если ничего
не подозревающие граждане обнаружат это. Секретность
«МК-УЛЬТРА» жизненно необходима не только для сохране-
ния репутации ЦРУ предупреждал он, но и для сохранения ре-
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путации сотрудничающих с ним лиц. Заметив, что «исследо-
вания манипулирования человеческим поведением рассматри-
ваются многими авторитетами в медицине и других, близких
с ней областях как профессионально неэтичные», он предуп-
реждал, что малейшая просочившаяся информация может по-
ставить под угрозу репутацию множества ученых, работавших
на ЦРУ по контрактам.

К тому времени, когда ревизор поднял эти этические про-
блемы, ЦРУ, вероятно, уже потеряло интерес к ЛСД, хотя все
еще проверяло другие наркотики, воздействующие на созна-
ние, большинство из которых впоследствии всплывет в пси-
ходелическом андеграунде 1970-х годов. Активный же инте-
рес ЦРУ к ЛСД угас около 1958 года, хотя Управление
продолжало выделять средства на исследования. Это облег-
чалось тем, что Фонд Джозии Мэйси, через который ЦРУ вып-
лачивало деньги по контрактам, начал с 1955 года регулярно
проводить конференции по ЛСД. Интерес фонда не был
фальшивым. Он возник в тот момент, когда его медицинский

«От цветов к героину» — одна из страниц официального сайта ЦРУ
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директор, Франк Фремонт-Смит, провел день в лаборатории
Хэролда Абрамсона, наблюдая, как ведут себя под ЛСД сиамс-
кие бойцовые рыбки.

По конференциям легко проследить, как изменялось на-
правление исследований ЛСД. В первой, в 1955 году, в основ-
ном участвовали исследователи «лабораторного сумасше-
ствия». Контингент второй, состоявшейся спустя четыре года,
в основном составляли врачи: голландец ван Рийн, англичанин
Сэндисон, Хоффер из Канады и целая группа ученых из Лос-
Анджелеса, включая Сиднея Коэна, Бетти Айзнер и психиат-
рическую группу Чандлера и Хартмана. Хэролд Абрамсон, за-
нимавшийся вышеупомянутыми сиамскими рыбками, также
участвовал в этом и в какой-то момент, при попытках вырабо-
тать общее мнение, предложил шесть пунктов «генерального
соглашения»:

а) Фармакологически ЛСД безопасен Даже
очень большие дозы безвредны для здоровья.
б)Вещество эффективно в небольших дозах при
проведении терапевтических бесед Поведение
врача также важно
в) Пациент остается в сознании, расположен к
общению и хорошо интегрирует материал, что
важно для психодинамики.
г) У пациента, по сути, наблюдается расстрой-
ство функций эго, сопровождаемое радостным
настроением и сопутствующим этому интегра-
тивным процессом, так что тут речь идет скорее
о «гебесинтезе», чем о фармакологическом ле-
чении психозов.
д) Препарат можно применять неоднократно.
Не имеется никаких свидетельств привыкания.
Фармакологические эффекты обычно постепен-
но угасают в течение 12 часов.
е) Пациентам, как правило, нравится опыт при-
нятия ЛСД в указанных дозах.

Это вовсе не означало, что все с этими пунктами были соглас-
ны. Исследователи «лабораторного сумасшествия» до сих пор не
могли свыкнуться с идеей, что наркотик, использовавшийся для
моделирования сумасшествия, теперь используется для того, что-
бы доставить людям удовольствие. Множество врачей видело в
«гебесинтезе» просто необычный научный термин— неуклюжий
и тяжеловесный. Но в основном все понимали мотивы предложив-
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шего это слово Абрамсона. Бетти Айзнер рассказывала, как они с
Коэном обсуждали то любопытное явление, когда в психике ис-
чезали конфликты и возникало ощущение целостности, называе-
мое многими интегративным опытом. Но она никак не могла точ-
но определить его: «Очевидно, дело в языке; мне не хватает
слов», — извинялась она. Тогда Абрам Хоффер сказал, что в Ка-
наде они называли это психоделическим опытом. «Каким?» —
спросил кто-то. «Психоделическим, — повторил Хоффер. — По-
моему, это слово придумал доктор Осмонд. По-гречески это озна-
чает «проявляющий сознание».

Помимо нового слова, которое в конечном счете укрепи-
лось в общественном сознании, Хоффер также рассказал кол-
легам о новых экспериментах с ЛСД, которыми они занимались
с Осмондом. В отличие от большинства врачей, использовав-
ших небольшие дозы препарата, просто чтобы сократить вре-
мя, необходимое для лечения, они с Хоффером решили вос-
пользоваться любопытной методикой Хаббарда и давали
больным сразу большие дозы, помогая им очутиться в той
области Иного Мира, где растворяется эго и происходит ду-
ховное перерождение. По словам Хоффера, они вообще по-
чти не занимались собственно психотерапией: «К нам при-
ходят люди. Они понимают, что пришли на лечение, но не
знают о нем ничего. В первый день мы берем историю болез-
ни и ставим диагноз. На второй день они принимают ЛСД.
Третий день — выходной. Мы не проводим никакой допол-
нительной психотерапии, кроме той, что предусмотрена во
время приема ЛСД. А потом мы не предпринимаем ничего —
только выясняем, пьют ли они еще. Результаты — пятьдесят
процентов пациентов пить бросают».

Это была фантастическая цифра, особенно если учесть, что
Осмонд и Хоффер работали не с обычными невротиками или
добровольцами, а с хроническими алкоголиками, рекомендован-
ными обществом «Анонимных алкоголиков» или доставленны-
ми с улицы полицией. «Бросали пить только те, кто переживал
мистический опыт, — объяснял Хоффер. — Те, кто его не пере-
живал, — продолжали пить. Но большая часть из тех, кто пере-
жил мистическое озарение, — бросала. Хотя, конечно, из этого
нельзя вывести никакого правила».

Конечно, алкоголики не просто впадали в психоделическое со-
стояние. Их вводили в него, используя различные психологические

137



Джей Стивене

методы и влияние окружающей обстановки в процессе опыта.
«Мы используем «звуки и музыку», — объяснял Хоффер, — ви-
зуальные стимулы, такие, как картины Ван Гога; осязательные
стимулы — различные гладкие или шероховатые предметы, ко-
торые можно дать подержать пациенту. Мы также используем
повышенную внушаемость больных, возникающую в таких со-
стояниях, для словесного воздействия, предлагая и убеждая, до-
биваясь возможности для них измениться. Результаты настоль-
ко многообещающи, что мы уже думаем о том, чтобы устраивать
специальные курсы для деловых людей, которые могут потратить
на занятия только выходные».

То, о чем рассказал Хоффер, стало известно под именем
психоделической терапии. Обычная же терапия, в которой ис-
пользовались небольшие дозы наркотика, называлась психоли-
тической терапией. Возникли споры о том, необходимо ли ис-
пользовать такие большие дозы за один раз. «Я начинаю работу
с пациентом с небольших доз, затем постепенно увеличиваю до-
зировку и работаю над проблемой, пока мы не доберемся до
сути, — сказала Бетти Айзнер. — Таков мой метод». «Семьдесят
пять процентов пациентов сами дойдут до сути, если им дать до-
статочно ЛСД», — парировал Хоффер. Всех немного смущал ми-
стический подтекст дискуссии. И, кстати, что подразумевал гол-
ландец ван Рийн, когда говорил, что хотел бы «изменить нечто в
человеческой личности» ?

Кроме того, здесь прозвучало множество историй. Врачи рас-
сказывали об удачных побочных эффектах, которые они иногда
внезапно наблюдали у пациентов. Например, когда спустя две-
три недели после окончания ЛСД-терапии один пациент внезап-
но сообщил: «О, и головная боль тоже прошла». «Какая головная
боль?» — спросили у него. «Головная боль, я мучился ею лет де-
сять-пятнадцать», — отвечал больной. Бетти Айзнер рассказала,
как она однажды «путешествовала» в течение трех дней. Это
было вполне терпимо, потому что «путешествие» было удачным.
Если бы это было по-другому, кто знает, что с ней могло случить-
ся. Другие вспоминали, как у некоторых людей состояние ЛСД
иногда спонтанно возвращалось — первая ласточка того, что
впоследствии станет известным как «флэшбэк». Один врач рас-
сказал про пациента, который заново пережил ЛСД-трип, спус-
тя приблизительно пять лет после того, как он принимал нарко-
тик. Но другие подвергали сомнению концепцию «флэшбэка».
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Только потому, что кто-то пережил под ЛСД диссоциативные
переживания, последующие диссоциативные переживания
нельзя непремено приписывать ЛСД. Это как раз случай «post
hoc ergo propter hoc»50, — сказал кто-то.

Было достигнуто и понимание некоторых вещей. Наиболее
важным оказалось осознание той важной роли, которую играет
группа и окружающая обстановка. Большинство врачей давно
уже пришли к выводам, что ЛСД усиливает влияние окружаю-
щей обстановки, но только теперь они начинали понимать, что и
их собственная личность, и собственные профессиональные
предположения также влияют на происходящее под ЛСД. Артур
Чандлер, например, заметил, что его партнер, Мортимер Харт-
ман, всегда испытывал под ЛСД сильные сексуальные фантазии.
Но сам Чандлер никогда не испытывал ничего подобного, а ско-
рее переживал тенденции к паранойе. По мнению же Бетти Ай-
знер, паранойя возникает под ЛСД крайне редко.

Но в основном конференция поставила множество новых воп-
росов, привлекших общее внимание. Каким образом ЛСД «лик-
видирует» защитную реакцию человеческой психики? Откры-
вает ли это определенные терапевтические возможности? И как
врач может их использовать? Почему некоторые люди не спо-
собны войти в психоделическое состояние или испытывать ин-
тегративный опыт? Что делать с той четвертью испытуемых, на
которых ЛСД вообще почти не действует? Но главное — действи-
тельно ли это мудро: ускорять терапевтический процесс, сокра-
щая его до одной ЛСД-сессии? Когда выяснилось, что решение
этих вопросов откладывается, поднялся Сидней Коэн и заявил,
что собирает данные о побочных эффектах и неблагоприятных
реакциях на ЛСД и будет благодарен за любую информацию,
которую ему предоставят.

Казалось, что исследования ЛСД ждет яркое будущее. Одна-
ко уже тогда можно было заметить, как начинают приходить в
движение силы, которые превратят то, что казалось сложной, но
в конечном счете разрешимой научной проблемой, в сложную
и, очевидно, неразрешимую социальную проблему.

' После того не означает вследствие того (лат.).
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ВЫХОДЯ ЗА РАМКИ

«ТЫ ГОТОВ БЫЛ ТАНЦЕВАТЬ
ВЕСЬ ДЕНЬ НАПРОЛЕТ»

Чак Берри «Long live rock-n-roll»



Глава 9.
ПЛЕТЯСЬ К ВИФЛЕЕМУ

Вероятно, к любому десятилетию можно
применить фразу Диккенса: «то было самое
лучшее время, то было самое худшее время»,
но в 1950-е годы этот парадокс проявился с
удивительной силой. Это было время быст-
рого экономического роста, время много-
численных изобретений; но одновременно
в духовной сфере это был период, полный
тревог и опасений, десятилетие, когда слиш-
ком активный интерес к Достоевскому мог
рассматриваться как симпатии к междуна-
родному коммунистическому заговору со
всеми вытекающими отсюда последствия-
ми Это было десятилетие Ричарда Никсона
и Мэрилин Монро, водородной бомбы и
Элвиса, верноподданнических клятв и
«Плейбоя». Чтобы уловить некоторые ха-
рактерные черты, можно прибегнуть к дан-
ным статистики, в которых проявились при-
сущие тому времени яркие контрасты.
С одной стороны — тысячи карьер, загуб-
ленных «директивой 10450» Эйзенхауэра
(который уволил с государственной служ-
бы не только тех, кого подозревали в со-
чувствии коммунистам, но и всех, кто
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страдал алкоголизмом, наркоманией, сексуальными отклонени-
ями, психическими заболеваниями или даже просто состоял в ну-
дистском клубе). С другой — 4,4 миллиона автомобилей, продан-
ных в 1955 году, или 41 тысяча мотелей, открытых в 1957-м, или
50 биллионов бутылок кока-колы, выпитых в 1959 году.

Только в одной сфере цифры внешнего преуспевания и пока-
затели внутреннего страха сливались воедино — в объемах про-
даж транквилизаторов, которые выросли с 2,2 миллиона долла-
ров в 1955 году, когда появился милтаун51, до 150 миллионов
долларов к 1957 году.

На самое начало пятидесятых пришлись большие политичес-
кие катаклизмы. За первые шесть месяцев случилось многое.
Элджер Хисс, служащий Государственного департамента, был
уличен во лжи и осужден за шпионаж в пользу Советского Со-
юза, а Джо Маккарти, сенатор от Висконсина, произнес речь в
Вилинге, Западная Вирджиния. Во время выступления он разма-
хивал листком бумаги, содержавшим, как он сообщил, фамилии
известных коммунистов, состоявших на службе в федеральном
правительстве. Коммунистические войска Северной Кореи пе-
ресекли 38-ю параллель в попытке свергнуть не столь уж демок-
ратическое, но явно не коммунистическое правительство Юж-
ной Кореи. Если судить по свидетельствам первой половины года,
то не удивительно, что многие впечатлительные люди сочли, что
«вирус» коммунизма перерос в эпидемию. И несмотря на реши-
тельные шаги, предпринятые Генри Люсом, вскоре «американс-
кий век» мог превратиться в «американские две недели».

Джо Маккарти не имел себе равных среди виртуозов, разду-
вавших антикоммунистическое движение. Он был яркой лично-
стью с развитой интуицией. Хотя вряд ли даже он сам предпола-
гал, что риторический жест во время речи в Вилинге (на самом
деле у него не было никакого списка) придаст ему такое положе-
ние и силу, что он сможет конкурировать по популярности даже
с президентом. Последующие четыре города Маккарти играл
роль любимого племянника дяди Сэма. Деятельность «великого
инквизитора антиамериканских идей» (как именовал его Альф-
ред Казин)52, занимавшегося искоренением умеренных и мягко
настроенных либералов, которые (по его мнению) явились яз-

51 Мепробамат — один из первых синтетических транквилизаторов
52 Казин, Альфред (1915— 1998) — американский литературный критик и исто-
рик культуры
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вой на политическом теле государства, запутала всех настолько,
что надолго осталась в памяти американцев, несмотря на осуж-
дение Маккарти коллегами в Сенате в 1954 году.

Но если в начале десятилетия политический тон задавал де-
магог Маккарти, то вскоре его сменил генерал Дуайт Д. Эйзен-
хауэр («Айк»), чьей победой на выборах в 1952 году закончилась
двадцатилетняя монополия демократов в Белом доме. «Айк» был
тихим президентом. Вашингтон не помнил такого лидера со вре-
мен Кэлвина Кулиджа53. И хотя он потворствовал таким безжа-
лостным действиям, как «директива 10450», вообще он был ско-
рее мягким, терпимым и в чем-то даже ленивым руководителем.
Уильям Манчестер54 назвал середину пятидесятых «Сиестой
Эйзенхауэра»: это было время длительного политического зас-
тоя, который был бы невыносим, если бы американская эконо-
мика, впервые с конца двадцатых годов, не воспряла к жизни.

С 1953 года, после окончания войны в Корее, начался эконо-
мический бум, беспрецедентный для американской истории.
Вследствие открытия новых технологий и развития новых отрас-
лей, таких, как авиация и электроника, цены на бирже пошли
вверх. В 1954 году за девять месяцев доходы «Дженерал Элект-
рик» выросли на 68 процентов, в то время как у его конкурента
«Вестингауз» — на 73 процента.

«Давний врожденный, часто наивный оптимизм американс-
кого бизнесмена, существовавший еще с начала девятнадцатого
столетия, перенесший такие потрясения во времена Депрессии,
что к 1939 году фактически сошел на нет, — неожиданно возро-
дился, — писал Джон Брукс55 в «Большом Прыжке». — Война
кончилась, думали люди, стоявшие во главе корпораций; страна
снова возрождалась; будущее было многообещающим; к черту
пессимизм! И на этот раз, независимо от причин, оптимисты дей-
ствительно оказались правы».

Противозачаточные таблетки, замороженные полуфабрикаты,
лента «скотч», связывающая штаты система хайвэев, радио FM,
стиральные машины, автомобили с вертикальным стабилизатором,
линолеумные полы, магнитофоны — вот специфические примеры
этой американской оптимистической веры в лучшее будущее.

53 Кулидж, Кэлвин (1872-1933) - тридцатый президент США (1923-1929).
54 Манчестер, Уильям (1922) — известный американский историк и биограф, ав-
тор популярных биографий Черчилля, Макартура и Эйзенхауэра
55 Брукс, Джон (1928) — американский социолог
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Экономический подъем
был настолько сильным и
внезапным, что некоторые
обозреватели полагали, что
Америка переживает эконо-
мическую революцию, сопо-
ставимую лишь с революци-
ей 1776 года. Одна из самых
ранних статей на эту тему
появилась в 1951 году в вос-
кресном приложении газе-
ты «Зис Уик». Редактор,
Уильям Николе, высказал
мысль, что слово «капита-
лизм» уже не вполне подхо-
дит для американской эко-
номической системы. Это
был слишком примитивный
термин, вызывающий дик-
кенсовские ассоциации —
эксплуатацию тяжелого руч-
ного труда неграмотных ра-

бочих, которым почти ничего не платят. Слишком примитивный,
чтобы характеризовать экономическую систему, которая была
«несовершенной, но постоянно улучшающейся и всегда способ-
ной к дальнейшему самосовершенствованию — где люди вместе
трудятся и работают, производя все больше и больше и разделяя
между собой плоды своих трудов». «Называть ли нам эту систе-
му новым капитализмом? — спрашивал Николе. — Или демокра-
тическим капитализмом? Индустриальной демократией? Мутуа-
лизмом?» Он предложил читателям посылать свои предложения
и в течение нескольких недель получил пятнадцать тысяч отве-
тов. При чтении «Зис Уик» создавалось впечатление, будто ник-
то уже и не вспоминает о существовании профсоюзов.

В середине пятидесятых годов убеждение, что Америка пре-
вратилась в преуспевающее государство, стало правительствен-
ным трюизмом. Этого оказалось достаточно, чтобы редакторы
«Форчун» опубликовали длинный обзор американской экономи-
ки, назвав его «Америка: перманентная революция». От назва-
ния веяло юмором холодной войны, так как «перманентной ре-

Сенатор Джозеф Маккарти
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волюцией» Троцкий называл коммунизм. Американский капи-
тализм, как полагали авторы статей в «Форчун», доказал, что
Маркс ошибался. Уровень жизни ежегодно возрастал. Америка
быстро продвигалась к становлению бесклассового общества —
в том смысле, что если не считать небольшого процента магна-
тов, все остальное население стало средним классом. Оправдан-
ность этого чувства получила подтверждение в 1956 году, когда
процент беловоротничковых служащих превысил количество
рабочих в «синих воротничках».

Но чему мы были обязаны этим замечательным экономичес-
ким ростом? «Форчун» считал, что наиболее важным фактором
являлись корпорации. Поначалу небольшие, они при помощи
оптимизма и исторического интуитивного прозрения разрослись
в гигантские механизмы, управляемые сотнями высококлассных
менеджеров, выпускников Уортона56 и бизнес-школы Гарварда.
Прошло время разносторонних личностей, поднимавшихся в
одиночку на крыльях воли и удачи: крупные корпорации были
механизмами, функционировавшими независимо от того, кто
был за рулем. Они были сами себе законом и признавали только
две переменные: прибыли и расходы.

Резкое возвышение крупных корпораций не прошло незаме-
ченным для общественного сознания. В 1956 году «Тайм» назвал
человеком года Харлоу Кёртиса, президента «Дженерал Моторс».
Другой бывший питомец «Дженерал Моторс» был автором од-
ной из самых цитируемых в пятидесятые годы фразы: «что хоро-
шо для «Дженерал Моторс », хорошо и для страны ». На самом деле
Чарлз Уилсон, министр обороны Эйзенхауэра и предшественник
Кёртиса в кресле президента «Дженерал Моторс», сказал: «что
хорошо для нашей страны, хорошо и для «Дженерал Моторс», и
наоборот».

Конечно, с ростом подконтрольного корпорациям националь-
ного дохода — а в середине шестидесятых годов в Америке 150
самых крупных корпораций управляло ровно половиной нацио-
нального богатства — различие между этими двумя терминами
постепенно стиралось.

Жертвами новой корпоративной культуры стали магнаты.
Хотя в 1953 году в Америке было около двадцати семи тысяч мил-
лионеров, к ним относились уже без такого почтения, как к Энд-
рю Карнеги или Джону Рокфеллеру. Общественное мнение под
56 Уортонская бизнес-школа при Пенсильванском университете.
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влиянием романтических идей о постоянно повышающемся
уровне жизни (которое шло к тому, что скоро все будут одним
средним классом) постепенно отворачивалось от голливудских
фильмов, изображавших изящные гостиные на Парк-Авеню,
склоняясь все больше к простеньким телевизионным комедиям,
действие которых разворачивается в небольших пригородных
домах. Если крупные корпорации были наиболее ярким выра-
жением национального духа, то предместья были его результа-
том. Они были «большими, бурно растущими и однородными»,
цитируя все тот же «Форчун». Они — мечта коммерсанта — рос-
ли в пятнадцать раз быстрее сельской или городской Америки. В
качестве иллюстрации этого роста можно привести Лонг-Айленд,
где «Левитт и сыновья» строили стандартизированные дома в
среднем по одному за каждые пятнадцать минут.

Существовал ли особый дух предместий? Как отмечает Лан-
форд Джонс57 в «Больших ожиданиях», работе, посвященной
поколению демографического взрыва, из той же эпохи пришел
отвратительный социологический термин «образ жизни». Соци-
ологи исследовали предместья, «словно врачи — новый вирус.
Их жителей изучали вдоль и поперек, словно доживших до на-
ших дней туземцев южных морей». Социологи обнаружили, что
их жизнь состоит из поклонения плодам корпоративных техноло-
гий: стиральным машинам, блестящим, как ракеты, автомобилям,
оборудованию для барбекю и прочим предметам для обустройства
внутренних двориков, доход от продаж которых повысились с 53
миллионов в 1950 году до 145 миллионов в 1960-м. Такой образ
жизни изобиловал различной экономящей время и труд быто-
вой техникой. За это следует быть благодарными одному из ве-
ликих достижений маркетинга: продаже в рассрочку. «Перма-
нентная революция» не удалась бы, если бы не гениальное
изобретение — торговля в кредит. За четыре года доходы воз-
росли на 21 процент, а долги потребителей выросли до 55 про-
центов. Стало возможным, не внося никакой наличности, купить
дом у фирмы «Левитт и сыновья», выплачивая потом по шесть-
десят долларов в месяц.

Образ жителей предместий как простых потребителей стал
настолько прочным клише, что мы часто забываем причину, по
которой люди туда переезжали: это было идеальное место для

57 Джонс, Ланфорд (1929) — американский социолог
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детей. Начиная с 1946 года по уровню рождаемости Америка ста-
ла соперничать с Индией. Наибольшей высоты всплеск рождае-
мости достиг в период с 1954 по 1964 год. Ежегодно рождалось
четыре миллиона младенцев — четыре миллиона новых потре-
бителей! Хотя это может казаться глупым, широко рекламиро-
валась связь между рождаемостью и преуспеванием нации. Были
распространены патриотические лозунги, например: «Ваше бу-
дущее — в подрастающей Америке. Каждый день в Америке рож-
дается 11 тысяч младенцев. Это значит — новый бизнес, новая
работа, новые возможности» (надпись, украшавшая поезда нью-
йоркского метро). В России демографический взрыв приветство-
вался бы как новая армия рабочих. В Америке этому радовались
как новому поколению потребителей.

Так что истинными наследниками «перманентной револю-
ции» были дети. Они росли в предместьях, и это было самое луч-
шее, самое беззаботное поколение из тех, что знала Америка.
Касалось ли это уроков тенниса, личного телефона, летнего ла-
геря или автомобиля на шестнадцатилетие, это поколение полу-
чало все материальные блага, которые их родители (выросшие
во времена Депрессии) только могли себе вообразить. Дети были
настоящими королями пятидесятых.

Культура корпораций и предместий не обходилась без кри-
тиков. Каждые несколько лет появлялся очередной пророк
Исайя из академической глуши, критически рисующий в своей
работе процветание Америки как золотой налет, скрывающий
под собой вялые, испуганные души. Первым таким произведе-
нием была «Одинокая толпа» Дэвида Рисмана58. В «Одинокой
толпе» рассматривался контраст между «внутренней управля-
емостью» людей прошлого с «внешней управляемостью» совре-
менных американских граждан. Подобно прочим социологичес-
ким конструкциям это были, конечно, идеальные модели:
считалось, что внутренние ориентиры возникали, когда ребе-
нок перенимал моральные установки, идеалы и желания от ро-
дителей; «внешняя управляемость» была новым явлением, ког-
да дети получали ориентиры от своих ровесников или даже
просто из общества вообще. В первом случае из человека выра-
стала сильная личность. Во втором — возникала своего рода
конформность.

58 Рисман, Дэвид (1910-2002) - американский социолог.
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Написанная первоначально для аудитории профессиональных
социологов, «Одинокая толпа» имела удивительный успех у ши-
рокой публики. Подобно большинству удачных произведений,
она породила многочисленных последователей, которые перера-
ботали и расширили эту тему. В 1951 году другой социолог,
С. Райт Миллс, опубликовал книгу «Белые воротнички: амери-
канский средний класс». Четырьмя годами позднее «Человек в
сером фланелевом костюме» Слоан Уилсон стал бестселлером.
В конечном счете по нему сняли фильм, в котором Грегори Пек
играл агента по связям с общественностью, обнаружившего, что
ему приходится продавать душу за жалованье. Год спустя бест-
селлером стала работа о менеджерах Уильяма Уайта «Функцио-
нер». В ней исследовалось, чем люди платят за успех в корпора-
тивной культуре.

Уайт обнаружил бросающееся в глаза желание подчиняться
правилам, приспосабливаться, работать в группе. Причем это
было применимо к людям всех возрастов. Резюмируя представ-
ления о руководстве среди учащихся колледжей, Уильям Манче-
стер писал, что они верили в то, что «руководить должен не один
человек, а группа людей, что прогресс обусловлен совещания-
ми, на которых решаются проблемы, и что университетские зна-
ния не помогают в реальной жизни. И прежде всего они не вы-
носят индивидуализма. Индивидуалист пытается добиться
авторитета и успехов в жизни за счет других; из-за индивидуа-
лизма возникают разногласия; он угрожает общему корпоратив-
ному единству, и они категорически против него в любом виде».
Не удивительно, что «нон-конформизм» был одним из самых не-
приятных ярлыков, какие только можно было себе представить.

Вполне естественно, что поколение, вскормленное на депрес-
сии и войне, искало материальных благ и работы в коллективе.
Но это не объясняло рвения, с которым они уничтожали все, что
не вписывалось в их образ жизни. Даже социологи, изучавшие
жизнь городских предместий, были встревожены их чрезмерным
сходством, недостатком особых отличительных черт. Как напри-
мер, интерпретировать ситуацию, когда сотню одинаково оде-
тых бизнесменов встречает на вокзале сотня жен-блондинок (ло-
зунг «Клэйрола»59 в пятидесятые гласил: «раз жизнь дается только
раз, то дайте мне ее прожить с блондинкой»), а затем все они

расходятся по одинаково
обставленным домам? Сим-
волом чего это было — ста-
бильности или общей кон-
формности?

Попытки ответить на воп-
рос, почему конформность
стала чем-то вроде один-
надцатой заповеди, закан-
чивались или обширными
социопсихологическими
трактатами на сотни страниц,
или метафизическими ого-
ворками вроде ссылок на
«дух времени». Это опреде-
ленным образом влияло на
все аспекты жизни в пяти-
десятые. Чем был маккар-
тизм, не попыткой ли выжечь
любые мысли, которые не со-
ответствовали твердо опре-
деленному образцу патрио-
тизма? Что за существо был

Обложка сборника комиксов
«Капитан Марвел»

1 Фирменное название осветлителя для волос.

«функционер», если он позволил себя зажать в строго опреде-
ленные рамки «образа жизни»? Как это возникло, было неясно,
хотя Рисман и другие исследователи пытались выяснить это в
своих работах. Судя по их работам, процесс социализации в двад-
цатом веке становился все более и более сложным. Если вы не
жили в аппалачских болотах вне досягаемости массовых журна-
лов и телевидения, вас постоянно преследовали навязчивые мо-
дели «образа жизни»: счастливая домохозяйка, зрелый, ответ-
ственный отец семейства или бледный интеллектуал, которого
Эйзенхауэр определял как «человека, который говорит больше,
чем нужно, о вещах, которые не понимает сам». Используя пос-
ледние достижения в психологии, реклама достигла огромных
успехов в умелом манипулировании желаниями, так что крити-
ки начали называть рекламных агентов «маклерами неврозов».

Возможно, наиболее явным примером, когда наука становит-
ся служанкой установившейся культуры, была практика тести-
рования личности. Поскольку корпорации росли в размерах,
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встревоженные начальники отделов кадров начали обдумывать
способы отличать фаворитов от неудачников, благополучных
«функционеров» от трудновоспитуемых мятежников. Они обра-
тились к тем самым программным тестам, которые так помогли
психологии в тридцатые и сороковые годы — тест «С — А» Вэш-
берна (Washburn S-A Inventory), тест Тёрстона на характер
(Thurstone Temperament Shedule) и тест Кана на систематизацию
символов (Kahn Test of Symbol Arrangements). Всего за двадцать
долларов психологи обещали полный отчет о личности любого
служащего.

Если верить Мартину Гроссу, опубликовавшему в начале ше-
стидесятых работу о тестах, «психологи опирались на существу-
ющую в психологии теорию, согласно которой для каждой рабо-
ты — от продавца до председателя правления — существуют
идеально подходящие к ней люди. Психологи убеждены и, что
более важно, убеждают многих других, что человеческая лич-
ность достаточно проста и статична, что ее можно измерить и
что можно предсказать заранее поведение человека в любой дан-
ной работе или профессиональной ситуации». Рассмотрев мно-
жество личностных тестов, Гросс заключил, что «психологам, а
если говорить шире, то корпорациям, требовались "правильные"
американцы: не страдающие неврозами, не склонные к новше-
ствам, не интересующиеся культурой, уверенные в себе, лояль-
ные, консервативные, здоровые служащие». Любой интерес к
творчеству или культуре, любое отклонение от норм психичес-
кого здоровья вроде повышенной возбудимости или любви к оди-
ночеству, любые тяжелые (с точки зрения психологии) воспоми-
нания — и вас признают в психологическом отношении
непригодным. Тем не менее, если вы были достаточно сообрази-
тельны, вы могли научиться врать на множестве небольших кон-
трольных опросов, которые стояли между вами и выгодной дол-
жностью.

Неудивительно, что дети поколения демографического взрыва
также не избежали внимания тех, кого Уильям Манчестер назвал
апостолами контроля: «Любого неоперившегося юнца, который
чувствовал склонность к развитию собственной индивидуальнос-
ти, средства массовой информации призывали не делать этого. В то
же время самых тупых, но прилежных, вежливых детей всегда с
радостью принимали в новых пригородных школах». Однако здесь,
на детях «функционеров», система дала трещину.
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Если бы социологи уделили детям пятидесятых столько же
внимания, сколько и родителям, они могли бы обдумать значе-
ние трех интересных тенденций. Первой была удивительная по-
пулярность комиксов с выдуманными супергероями — вроде
Пластикмена, капитана Марвела или Человека-Факела. Хотя
строгие арбитры культуры считали, что комиксы являются при-
знаком деградации литературы и что ассоциации, возникающие
при взгляде на эти красочные картинки, могут повредить ваше-
му уму, — дети любили их. Это были мифические персонажи (как
объяснял позже Кен Кизи, комиксы — единственные мифы,
изобретенные американцами, и — как и полагается в мифах —
их герои вовсе не были склонны к конформизму. В то время как
родители избегали любых глобальных философских вопросов,
дети страстно увлекались историями об обычных американцах,
которые (в силу удачи или несчастного случая на производстве)
приобретали сверхчеловеческие способности и пользовались
ими не для того, чтобы пополнять свои банковские счета, а что-
бы бороться с силами зла и несправедливости. В этих аляпова-
тых брошюрах была зашифрована иная версия развития чело-
века.

Если комиксы о супергероях были утонченно подрывными,
то журнал «Мэд» был, наоборот, прямолинеен, как надпись на
стене туалета. Как отмечал в книге «Создание контркультуры»
Теодор Роззак60, «Мэд» «сыпал солеными шутками, описывая оп-
ределенные стороны характера американских обывателей, ко-
торые позже высмеивали такие комики, как Морт Сал и Ленни
Брюс». Мишенью для насмешек журнала становилось все — хо-
лодная война, телевидение, корпорации, предместья, Джо Мак-
карти. И если создавалось впечатление, что мир взрослых полон
напыщенных дураков и притворщиков, то это не было уникаль-
ным открытием «Мэда». В самой популярной в пятидесятые годы
книге молодежного классика Дж. Д. Сэлинджера «Над пропас-
тью во ржи» содержались семена известного афоризма шести-
десятых: «не верь никому, кому за тридцать».

Второй сферой культуры в середине пятидесятых годов, ко-
торая предложила детям демографического взрыва представ-
ление другого будущего, был рок-н-ролл. Первой ласточкой
было включение «Rock around the clock» Билла Хэйли в один из

60 Роззак, Теодор (1939) — профессор истории, создатель экопсихологии, автор
ряда работ по истории культуры.
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голливудских фильмов «Джунгли классных комнат». Но глобаль-
ные масштабы рок-н-ролл приобрел в 1955 году, когда гибкий мо-
лодой человек из Мемфиса по имени Элвис выпустил пять золо-
тых дисков, заставляя публику восторженно реветь от Нью-Йорка
и до Мобила. В исполнении Элвиса рок превращался во всплеск
непосредственных радостных эмоций. Вы вздрагиваете, вскаки-
ваете, затем находите нужный ритм и начинаете танцевать. В рок-
музыке не было ничего уникального: это был просто черный ритм-
н-блюз в обработках белых музыкантов. Хотя танцы были
раскованные и свободные, такие, каких еще не видела белая Аме-
рика, но это вовсе не было первобытной «музыкой джунглей», как
писали многие критики. Рев усилителей, вкупе с импульсивнос-
тью твиста, слопа и ватуси, стали для многих подростков первым
примером изменения состояния сознания, которое произошло,
когда они были, ну, в общем, уже сознательны.

Подобно многим другим развлечениям рок стал большим биз-
несом. Он быстро завоевал рынок звукозаписи, объемы продаж
выросли с 182 миллионов долларов в 1954-м до 521 миллиона в
1960 году. Постоянный коммерческий успех отчасти объясняет,
почему музыканты конкурирующих направлений презирали рок.

Элвис Пресли
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Эстрадный певец Фрэнк Си-
натра, например, характери-
зовал рок-музыку как «ниче-
го не стоящую фальшивку...
Музыку, которую пишут,
поют и играют одни болваны
и недоумки».

Третья социологическая
тенденция была, вероятно,
самой очевидной в букваль-
ном смысле, то есть види-
мой. Голливудские фильмы
сыграли свою роль и в по-
пуляризации рока. Кинопро-
дюсерам хватило также про-
ницательности, чтобы понять,
что мятежные настроения
подростков могут принести
прибыль. Начиная с 1953
года кинокомпании начали
в ы п у с к а т ь фиЛЬМЫ О ЛЮДЯХ, Марлон Брандо

не сумевших прижиться в
обществе, людях, которые предпочли жизнь, не соответствую-
щую общепринятым нормам. Классикой жанра стали «Дикарь»
с Марлоном Брандо и «Бунтовщик без идеала», в котором сыграл
Джеймс Дин. В обоих фильмах герои предпочитают следовать
внутренним побуждениям, а не принятым в обществе кодексам
поведения; их связывало, если использовать терминологию Рис-
мана, «внутреннее управление», внутренняя мораль, которая к
середине пятидесятых до того вышла из употребления, что от-
крыто следовать ей значило фактически прослыть психопатом.
Проницательный анализ этого процесса можно найти в записях
психиатра Роберта Линднера, изучавшего на протяжении пяти-
десятых годов психологические причины подростковой нетер-
пимости. Следуя модели Линднера, тот тип людей, который изоб-
ражали на экране Брандо и Дин, находился меж двух огней:

...принуждаемый внешним миром к конформнос-
ти, а внутренним — к сопротивлению, он идет на
компромисс. Он восстает внутри тех границ, уста-
новленных обществом, в которых это возможно.
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Не имея политической модели идеального будущего, он реа-
гирует не выпуском манифестов или социальной агитацией, но
надевая джинсы и переставая бриться, уходя из школы и смеясь
над благочестием «правильного» мира. Любопытно отметить, что
работы Линднера использовали в Голливуде — «Бунтовщик без
идеала» был как раз свободным истолкованием одной из его ра-
бот. И возникли образы киногероев, с которыми мог ассоцииро-
вать себя любой непослушный подросток. И тысячи подростков
начали коверкать речь, имитируя невнятное мурлыканье Бран-
до, носили синие джинсы, как у Джеймса Дина, и жаловались,
что родители не понимают их. И если на самом деле это было не
совсем верно — они не были настоящими сумасшедшими бун-
тарями, — это не имело большого значения. Прежде чем пяти-
десятые перевалили за половину, естественно, появились и на-
стоящие бунтари, они объявились после одного громкого
литературного дебюта — самого громкого с двадцатых годов.

Они назывались битниками или хипстерами, «битами» или
«бозами61» — и они появлялись по всей недовольной Америке.
Водители-лихачи, боготворившие умершего Джеймса Дина; мо-
лодые экзистенциалисты с Камю в заднем кармане твидовых
брюк; наркоманы и любители джаза, жаждущие прожить жизнь
с волнующей страстью соло Чарли Паркера62. Подобно психопа-
там по классификации Линднера, их объединяли тоска и недо-
вольство существующим порядком; их мятеж был скорее эмо-
циональным, чем политическим. Они одевались в черное и
собирались за чашкой кофе-эспрессо в темных подвальчиках.
Они курили марихуану и говорили о «сатори», вспышке понима-
ния, которая была побочным продуктом, но не сущностью дзена.
Они были жадны до переживаний — и чем сильнее, тем лучше.
«Единственные, кого я считаю за людей, — это ненормальные, —
писал Флобер этого поколения, Джек Керуак, — те, что никогда
не зевают и не говорят банальностей, но горят, горят, горят».

Само собой разумеется, они не были «самыми лучшими и чи-
стыми». Но впоследствии они самым странным образом пересек-
лись с идеями Хаксли и с ЛСД. Так что, возможно, будет мудро
вновь возвратиться к началу сороковых, когда большинству аме-
риканцев все казалось настолько ясным...

Глава 1 0 .
ГОЛОДНЫЕ, ПЛАЧУЩИЕ, ПОЛУРАЗДЕТЫЕ

61 Английское сокращение от bohemian — представитель богемы
62 Паркер, Чарли (1920— 1955) — выдающийся джазовый музыкант (альт-
фон), один из основателей стиля би-боп

•саксо-

Представьте себе классический роман де-
вятнадцатого века, где молодой невинный
эстет после многих суровых событий, запол-
ненных странными и иногда зловещими
встречами, наконец приходит к самопозна-
нию. Только в книге, посвященной поколе-
нию битников, вместо одного героя — два.
Первый — худощавый еврейский паренек
в очках, родом из Нью-Джерси. Сын педан-
тичного школьного учителя, мечтающий о
литературной славе и совершенной любви,
романтик с гомосексуальными наклоннос-
тями. Его мать — убежденная марксистка и
одновременно — шизофреничка с парано-
идальными тенденциями. Второй герой —
сын рабочего-католика из индустриального
городка Лоуэлл, штат Массачусетс. После
того как его выгнали из колледжа, поступил
в торговый флот, ходил в дальние рейсы,
например в Гренландию. В кармане вещ-
мешка у него лежит Достоевский, а в голове
роятся планы будущих романов.

Восемнадцатилетний Аллен Гинсберг
повстречался с легендарным Джеком Ке-
руаком, едва поступив в Колумбийский
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университет. В университете до сих пор вспоминают Керуака,
главным образом как пример потраченных впустую возможнос-
тей. С ним приключилась любопытная история: Керуак посту-
пил в университет на волне спортивной известности — восходя-
щая звезда, покинувшая футбольные поля ради «Хорас Манн»,
прогрессивной нью-йоркской подготовительной школы, благо-
даря чему он смог вырваться из лоуэлльского захолустья. Он был
типичным талантливым парнем из провинции, пытающимся про-
никнуть в городскую академическую среду. Но затем в первой
игре сезона за университет Джек сломал ногу, получил еще не-
сколько мелких травм и что-то в нем действительно сломалось.
Проучившись месяц на втором курсе, Керуак оставил футбол и
ушел из университета.

Он устроился работать на бензоколонке в штате Коннекти-
кут. Он увлекался Томасом Вулфом63, а Фрэнк Мерривезэр ему
не нравился. Ему хотелось жить, а не читать о жизни. Когда они
повстречались с Гинсбергом, Керуак напоминал героя одного из
рассказов Джека Лондона — это был крепкий моряк военного
торгового флота, хваставший, что уже написал миллион слов
прозы.

Их познакомил Люсьен Карр, красивый и довольно необыч-
ный молодой человек. К тому времени его уже выгнали из мно-
жества учебных заведений, среди которых были Чикагский уни-
верситет и Боудойн64. Он выделялся бы своими нагловатыми
циничными манерами, даже если бы был английским аристок-
ратом, а не происходил из верхних слоев буржуазного среднего
класса Америки. Фактически он походил на праздных английс-
ких «детей солнца», купавшихся в шампанском, читавших стихи
французских символистов и изощрявшихся в остроумии.

И в нем была определенная утонченность. Гинсбергу с Керу-
аком это нравилось, и они хотели стать похожими на него. Но в
то же время Керуак никогда не мог избавиться до конца от своих
пролетарских манер и уважения к скромной простой жизни и
физическому труду. ( Карра смешили некоторые его выражения:
«О, повтори еще разок. Так говорят в вашем Лоуэлле?») Гинс-
берг же, поступив в Колумбийский университет, был человеком
немного робким, законопослушным и практичным. Карр любил

63 Вулф, Томас Клейтон (1900-1938) - выдающийся американский писатель.
"' Один из престижнейших и старейших (основан в 1794 г.) колледжей США,
находящийся в Брунсвике, штат Мэн.
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говорить об «искусстве» и
«духе», часто обе эти темы
плавно перетекали одна в
другую. «Я скажу вам, что от-
казываюсь признавать ваши
маленькие страсти, — теат-
рально заявлял он в неболь-
шом полутемном дешевом
ресторанчике на Вест-Сай-
де, куда они зашли выпить и
пофилософствовать, — [я
отказываюсь признавать]
ваши мелкие банальные мо-
ральные принципы, ваш ли-
цемерный альтруизм, ваши
дурацкие гуманистические
навязчивые идеи, все страсти
и проблемы мелкой совре-
менной буржуазной культу-
ры». Люсьена вообще отли-
чала яростная горячность
(которая часто является обратной стороной юношеской влюб-
чивости) , и это делало его совершенно неотразимым.

Познакомив Гинсберга с Керуаком, Карр взял их с собой на
встречу с известным в богемных кругах Уильямом Берроузом,
который был для Люсьена своего рода духовным наставником.
Билл, как и Люсьен, смотрелся среди своих родственников пар-
шивой овцой. Он родился в Сент-Луисе, в достойной семье, раз-
богатевшей на производстве арифмометров. Сент-луисские Бер-
роузы были бизнесменами и известными людьми. Когда Уильям
достиг совершеннолетия, его отправили в Гарвард — приобре-
тать необходимые общественные знакомства (академическое об-
разование в тридцатые годы использовалось именно для этого).
Но было нечто в этом рослом молодом человеке, заставлявшее
думать, что юный Берроуз не продолжит дело своих родителей.
Он не вписывался в атмосферу привилегированных клубов, в
которых обычно вращались молодые наследники богатых роди-
телей. Как выяснилось позже, Берроузу вообще было сложно
вписаться в любую организацию. После Пёрл-Харбора он предпри-
нял неудачную попытку устроиться в Управление стратегических

Юный Алан Гинсберг
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служб и в Американскую полевую службу. Во флот его тоже не
приняли. «С плоскостопием и плохим зрением, сдается мне, из
него выйдет слабый моряк», — отметил врач. Когда произошла
их встреча с Гинсбергом и Керуаком, он жил в центре Нью-Йор-
ка на небольшое пособие, потребляя героин и вращаясь в кри-
минальных кругах.

Если говорить о телосложении, то Берроуз вполне мог бы быть
братом Олдоса Хаксли: он тоже был долговяз и обладал быстрым,
энергичным умом. Он также имел сходные художественные та-
ланты, хотя его и отличали определенные странности, чуждые
«ясной, холодной логике» Олдоса. «Я как ребенок, — сказал од-
нажды Берроуз, — я хотел стать писателем, потому что у писате-
лей есть слава и богатство. Они проводят время в Сингапуре и
Рангуне, разгуливают там в желтых шелковых костюмах и курят
опиум. Они нюхают кокаин и путешествуют сквозь затерянные
болота с преданным мальчиком-проводником. В Танжере, посе-
лившись в квартале курильщиков гашиша, они вяло ласкают
любимую газель».

Наркотики стали для Берроуза путем достижения того же са-
мого состояния самоотрешения, которое Хаксли искал в меди-
тациях и религии. Можно даже сказать, что в начале сороковых
годов эти двое шли параллельными путями; они оба искали дос-
туп к высшим состояниям сознания. Разница была только в том,
на чем они концентрировали свои усилия. Если Хаксли удовлет-
воряли теоретические знания о превосходстве человека, свобод-
ного от привязанностей, то Берроуз активно искал способ как
стать таким человеком. Он осмыслял это, возможно в силу его
близости к «Мэдисон авеню» и тамошней армии убежденных
бихевиористов, как «отказ от условностей». Чтобы стать свобод-
ным, необходимо избавиться от буржуазных предрассудков.
Одним из способов достичь этого было осторожное исследова-
ние состояний, достигаемых с помощью наркотиков — героина,
амфетаминов и недавно запрещенной марихуаны.

Помимо наркотиков наши два героя обнаружили дома у Бер-
роуза книги, не включенные в обычный учебный план колледжа.
Они детально изучали Кафку, «Опиум» Кокто, Селина, Рембо,
«Закат Европы» Шпенглера, в котором выдвигался привлекатель-
ный тезис о том, что духовный кризис Запада вошел в завершаю-
щую стадию. Кроме того, у Берроуза Гинсберг и Керуак позна-
комились с множеством маргинальных типов, в частности с
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наркоманом Гербертом Ханке, знаменитым тем, что помогал
Альфреду Кинси65 — первому, кто начал исследовать сексуаль-
ные пристрастия среди нью-йоркских криминальных кругов. И
еще они начали заниматься психоанализом. Несколько раз в не-
делю, лежа на кушетке у Берроуза, они рассказывали ему о сво-
их мечтах и фантазиях.

Керуак позже описывал год под опекой Берроуза как период
«дурного, низменного упадка». Одному из его друзей это напом-
нило какой-то роман Достоевского: «я знаю, он (Берроуз) был
человеком, способным на убийство. Это производило отталки-
вающее впечатление. В нем было слишком много жестокости.
Керуаку это нравилось и Гинсбергу нравилось. Но меня это пу-
гало».

Напиваясь, они начинали возбужденно говорить о «Новом
Видении Мира». Но на самом деле это было старое видение в духе
Фауста, Бодлера, Рембо и Ницше, приукрашенное послевоенной
восприимчивостью. Одной из ключевых идей концепции «Но-
вого Видения Мира» было «спонтанное действие», непосред-
ственный поступок, обычно требующий сильной воли и нацелен-
ный на то, чтобы освободиться от буржуазной морали. По
крайней мере, именно так это описывалось у Андре Жида. Пер-
вое «спонтанное действие» совершил Люсьен. Среди экзотич-
ных знакомых Карра был сгорающий от любви гомосексуалист
Дэвид Каммерер, учитель физкультуры в одной из частных школ,
где учился Карр. Он преследовал его, пытаясь добиться взаим-
ности. Это продолжалось в течение нескольких лет и закончи-
лось темной летней ночью 1944 года. Конец оказался неожидан-
ным для Каммерера. Его тело, к которому были привязаны камни,
выловили из Гудзона. Как и приличествует человеку, совершив-
шему «спонтанное действие», Карр так и не смог объяснить дру-
зьям, почему он так поступил. Последовав совету Берроуза, на
суде он говорил, что защищался от гомосексуалиста, пытавше-
гося его изнасиловать. Это привело в восхищение нью-йоркские
средства массовой информации, которые быстро объявили слу-
чившееся «убийством при защите чести».

Смерть Каммерера завершает первый акт в нашем героичес-
ком повествовании. Карр обвинялся в убийстве, а Берроуза и

65 Кинси, Альфред Чарлз (1894 — 1956) — знаменитый американский зоолог и сек-
сопатолог, автор первых социологических исследований по половой жизни аме-
риканцев.
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Керуака взяли под стражу как важных свидетелей. Берроуз бла-
годаря семейным связям вышел из тюрьмы уже через несколько
часов и уехал в Сент-Луис. Керуак же томился там почти неде-
лю: у него не было и сотни долларов, а залог следовало внести в
пять тысяч. В отчаянии он согласился жениться на своей девуш-
ке, и ее родители внесли залог. Но ценой свадьбы для Керуака
стало то, что ему пришлось поселиться на родине невесты, в
Гросс-Пойнт, штат Мичиган, где его ждала работа на фабрике
по производству шарикоподшипников. Так что в начале октября
при вынесении Карру приговора присутствовал один только Гин-
сберг. Люсьену дали двадцать лет в исправительной тюрьме « Эль-
мира». В письме брату, описывая распад их маленькой группы,
Гинсберг проводил параллели с предсказанным Шпенглером
закатом западной цивилизации: в их неудачах был повинен « яд
умирающей культуры».

К чести Керуака, он обладал достаточной самодисциплиной
и, пережив «дурной, низменный упадок», не пропал в героино-
вом тумане, как Берроуз, и не увлекся бензедрином66, как жена
Берроуза, Джоан. Фактически вся эта насыщенная событиями
мелодрама, кульминацией которой стала смерть Каммерера,
только укрепила в нем намерение стать большим писателем.
Джек обычно сидел в уголке и писал что-нибудь, в то время как
вокруг могли происходить абсолютно жуткие события. Хотя он
сжег большинство своих ранних записей, когда он начал пока-
зывать свою прозу друзьям, те были поражены сверхъестествен-
ной памятью Джека. Словно ему стоило только покопаться в под-
сознании, как он мог извлечь оттуда нужные воспоминания,
например, как Гинсберг однажды ночью напился и сказал нечто
поразительно верное о Достоевском и истине. Керуак имел дар
активизировать воспоминания и одновременно — как и положе-
но художнику — писать очень самобытные произведения.

В конце сороковых годов Керуак написал роман «Городок и
город», где описывал свою молодость в стиле Пруста и Вулфа.
Главный герой — художник, искренний молодой человек ищет
истину и красоту... и обнаруживает их среди нью-йоркских жу-
ликов и выдумщиков. Харкорт Брэйс согласился издать «Горо-
док и город» в 1949 году. Дебют выглядел многообещающим. Ке-
руак стал открытием сезона, новым лицом на литературных

' Сульфат амфетамина, сильный стимулятор центральной нервной системы.
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вечерах. Он наконец превратился в литератора. Все другие роли,
которые он когда-либо играл — крепкого парня, студента, выле-
тевшего из университета, моряка, безработного бездельника,
заключенного, неверного мужа, — отступали перед лицом этого
факта. По иронии судьбы через несколько дней после того, как в
1950 году «Городок и город» был опубликован, друг Керуака и
прототип одного из героев книги, Герберт Ханке, попал в тюрь-
му по обвинению в уголовном преступлении.

«Городок и город» не стал бестселлером. Критика восприня-
ла книгу неоднозначно, продавалась она средне. Но это не охла-
дило творческий энтузиазм Керуака. Подкрепляя силы бензед-
рином и марихуаной, он быстро писал вторую книгу. Он печатал
ее на длинном рулоне бумаги для телетайпа, которую позаимство-
вал в информационном агентстве. Книга называлась «В дороге».
В ней шла речь об их втором учителе, «украшенном бакенбарда-
ми герое снежного Запада» — Ниле Кэссиди.

В книге Освальда Шпенглера «Закат Европы» индустриальное
общество уничтожает само себя, и на земле остаются только «фел-
лахины», как Шпенглер называл простых, но умных бедных лю-
дей, которые умудряются выжить в любых условиях. Нил Кэсси-
ди был очень похож на такого «феллахина», по крайней мере
гораздо больше, чем любой из знакомых Берроуза. Если процити-
ровать прекрасное описание биографа Кэссиди, Уильяма Плам-
мера, он был «худой, слегка помешанный гедонист, который бил
футбольным мячом на семьдесят ярдов, подтягивался пятьдесят
раз и мог мастурбировать по шесть раз ежедневно. Он искренне
радовался жизни, и она ему нравилась, он был заинтригован ее
необычностью. И поэтому со временем он становился все более
чувствителен, чувствен и любвеобилен. Он тоже был «преступни-
ком» и «человеком дна», как Ханке, но был гораздо более весел и
приятен в общении. По потенциальному развитию он не уступал
Берроузу, но одновременно с этим вел себя естественно, обладал
прекрасной интуицией и был полностью интеллектуально раско-
ван, одним словом, он просто лучился энергией».

С ним не просто можно было свободно обмениваться мысля-
ми о «Новом Видении Мира». Он действительно жил этим. Ког-
да он не угонял автомобили — а позже он подсчитал, что в моло-
дости в одиночку угнал в общей сложности около пяти сотен
машин, — или не занимался сексом с девушками — а случалось,
что он спал с придурочными горничными в отелях просто вместо
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завтрака, — он проводил время в денверской публичной библио-
теке. Больше всего ему нравились Шопенгауэр и Пруст. И Кэс-
сиди не просто рассказывал вам о своей жизни, как обычно де-
лают люди. Его рассказы врывались в вашу жизнь, словно
саксофонное соло Бёрда67, — веселые и ритмичные, полные гряз-
ной порнографии и непристойностей. Однако за этим скрыва-
лась такая глубокая философия, что его слушатели, как только
они оставляли попытки сопротивляться его манере, понимали —
этот парень не просто рассказывает байки, он передает мудрость.
Кэссиди был одаренным человеком. И его разум был столь же
мощным и неукротимым, как автомобили, которые он так лю-
бил угонять.

Окружающих потрясала невероятная энергия Кэссиди, и они
часто пытались приставить его к делу, начиная с Джастина Бри-
ерли, преподавателя денверской средней школы, проследивше-
го, чтобы этот одаренный парень из местных трущоб был пред-
ставлен «сливкам денверской молодежи». Впоследствии часть
этих сливок поступила в Колумбийский университет, где с ними
познакомились двое молодых людей с восточного побережья —
Гинсберг и Керуак. Кэссиди впервые попал Нью-Йорк в 1946
году. С ним была его пятнадцатилетняя невеста, Луанн. Он не-
медленно, в порядке эксперимента, совратил гомосексуалиста
Аллена Гинсберга, погрузив последнего в редко вознаграждае-
мое безумное увлечение, длившееся годы. Соблазнение Керуа-
ка было менее плотским, хотя и не менее основательным. Керу-
ак-писатель был очарован как манерой Кэссиди рассказывать,
так и самими его историями. Детство Нила, прошедшее в ден-
верском квартале притонов, словно вышло из-под пера Диккен-
са. Кэссиди вырос в захудалой ночлежке «Метрополитен», под
присмотром отца-алкоголика, иногда подрабатывавшего парик-
махером. Там, пережидая годы Депрессии, обитали сутенеры,
мелкие жулики и философствующие бродяги. Но гораздо боль-
ше, чем сами истории Кэссиди, Керуаку понравилась филосо-
фия жизни, извлеченная Кэссиди из этих обстоятельств. Хотя
Нил мог вести интеллектуальные разговоры с самыми умными
людьми, он никогда не позволял концепциям преобладать над его
интересом к жизни. «Он жил именно сейчас, настоящим момен-
том, — вспоминал один из его денверских друзей. — Он никогда

67 «Bird» (пташка) — прозвище Чарли Паркера.
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не занимался планированием жизни, не ставил себе целей. У него
не бывало ни пятилетних целей, ни даже целей на ближайшие
две недели». По Кэссиди: если вам нужна машина, вы ее времен-
но заимствуете; если вам будут сильно нужны деньги — они по-
явятся; если вы попали в неприятности, вы сами из них выбира-
етесь; если не удается, платите штраф.

Жизнь Кэссиди была одним растянувшимся «спонтанным
действием», хотя важно при этом не забывать о том, что у него
также имелась достаточно самобытная система ценностей. Кэс-
сиди разработал детальную теорию кармической ответственнос-
ти. Например, если он приходил в дом и обнаруживал там полный
холодильник, то всегда что-нибудь просил — пищу, автомобиль,
деньги, — неважно. По его теории, кармическая обязанность хо-
зяина — быть щедрым. Но если он обнаруживал в доме только ста-
рое сморщенное яблоко и пакет с молоком недельной давности,
тогда уже его обязанностью становилось предложить что-нибудь
в ответ.

Но вообще он чаще обнаруживал полные холодильники, и это
вполне отвечало его жажде «просто потребить что-нибудь и всё».
По крайней мере, именно так описывала это его первая жена, Лу-
анн, и конечно у нее были для этого основания. Она познакоми-
лась с Кэссиди на танцах. Луанн сидела, погруженная в собствен-
ные мысли о работе в денверской аптеке, а рядом Нил танцевал со
своей тогдашней подругой. Увидев, что Луанн сидит одна, он, рас-
тягивая слова, проговорил: «Вот девочка, на которой я собираюсь
жениться». И несколько месяцев спустя он так и сделал.

Кэссиди был один из немногих людей, рядом с которыми даже
Керуак себя чувствовал слишком «правильным» и «нормаль-
ным». Но Нил никогда не ставил себя выше других. «Он никогда
не насмешничал», — сказал Джон Клеллон Холмс, молодой пи-
сатель, общавшийся с Гинсбергом и Керуаком. Холмс тоже, как
и все, был восхищен Нилом, а особенно его талантом «соблаз-
нять девушек буквально за пару минут. Раз, и — бум! — в ме-
шок!» Но в то же время, как типичный нью-йоркский интел-
лектуал, он характеризовал Кэссиди как «сумасшедшего в
традиционном и наиболее серьезном смысле этого слова». По-
зднее, прочитав рукопись «В дороге», Холмс удивлялся интуитив-
ному пониманию Керуака, что Кэссиди был настоящим символом
тех скрытых желаний, что таились за внешним благополучием
американских пригородов: «То, что Джек написал о нем, было
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связано с его личными инте-
ресами, но в то же время это
было признаком его талан-
та — то, что он мог инстин-
ктивно (а он делал это не
сознательно) выделить ха-
рактерные особенности эпо-
хи».

«В дороге» была прониза-
на личностью Кэссиди (в ро-
мане его зовут Дин Мориар-
ти, а Джека — СалПарадайз)
и тем живительным влияни-
ем, которое он оказывал на
Керуака и Гинсберга. «Я на-
чал вести беспорядочную,
хаотичную жизнь, словно
так было всегда», — писал
Джек в начале романа, — пол-
ную беспорядочных встреч с
теми, кто «страстно любил

жизнь, разговоры и свободу». В данном случае речь идет о том, что
он беспорядочно мотался туда-обратно из Денвера в Нью-Йорк,
в одной из роскошных машин, которые так любил Нил, заезжая
по пути к Берроузу в Новый Орлеан. «В дороге» не имела сюже-
та как такового. По сути, книга состояла из коротких рассказов
о том, где они были, об автомобилях, которые они крали, и де-
вушках, с которыми они спали, перемежающихся всеми фанта-
зиями и открытиями, которыми они делились друг с другом, пока
дорога убегала из-под колес их машины. Отличительной чертой
был стиль: предложения, состоящие из «пулеметных очередей
неожиданно всплывающих друг за другом слов», или фирмен-
ные монологи Кэссиди. Фактически замысел «В дороге» возник
у Керуака именно после того, как он получил от Кэссиди письмо
в сорок тысяч слов, в котором излагались веселые перипетии
одного из его денверских любовных увлечений; до этого он ло-
мал голову, как написать роман об их с Нилом похождениях, и
беспокоился насчет темы, сюжетных линий, развития характе-
ров. Но когда он прочитал письмо, что-то внутри у него щелкну-
ло: черт с ними, с литературными традициями, написать книгу

Джек Керуак и Нил Кэссиди
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можно просто, позволив ей вылиться из чудесного источника —
памяти. «Стиль — словно роса, — писал Гинсберг в письме к Кэс-
сэиди, — все словно переживаешь заново, то же ощущение, что
ты молод и вокруг — весна».

Керуаку понадобилось двадцать бензедриновых дней, в апре-
ле 1951 года, чтобы написать «В дороге», и когда он его закончил,
вторая жена выставила его из их нью-йоркской квартиры, моти-
вируя это тем, что он бездельник и зануда. Отношения Керуака
с женщинами настолько динамичны, что я не буду излагать их,
чтобы не запутать читателя: Деннис Макналли в своей превос-
ходной биографии Керуака пишет: «Одним из центральных иде-
альных образов в жизни Джека была жена Достоевского и нео-
слабевающая поддержка, которую она оказывала мужу, а также
идея об обязанности людей, не обладающих талантами, поддер-
живать творческую личность». Подобно многим агрессивным
противникам существующего порядка того поколения, у Керуа-
ка роль женщин в жизни не вызывала сомнений. Они существо-
вали для того, чтобы трахаться с ним, кормить его, прислуживать,
а затем уходить в тень и становиться незаметными. К сожале-
нию, немногие из современных девушек могли вынести такое
больше нескольких месяцев. Это показывает только, как далеко
женщины пятидесятых ушли от мадам Достоевской: зарождался
феминизм. Фактически изгнание Керуака из его удобного (от-
носительно) супружеского гнезда было предзнаменованием бу-
дущего — ни одно издательство не приняло рукопись «В дороге».
Написанная на рулоне бумаги для телетайпа информационного
агентства ЮПИ (у Клеллона Холмса рукопись вызывала ассоци-
ации с большой палкой салями), она быстро приобрела опреде-
ленную репутацию — сверхъестественный, возможно даже ге-
ниальный труд, но абсолютно неходкий.

Керуак был ошеломлен этим полным и безоговорочным отка-
зом. И на поверхность всплыли непривлекательные стороны его
характера: самовлюбленность, мания величия — почему мир не
признает моих талантов? — и даже паранойя — я не признан,
потому что мои друзья плетут интриги, крадут мои идеи, шеп-
чутся у меня за спиной! Джек набросился на всех с обвинения-
ми. Особенно неприятное письмо он послал Гинсбергу. По его
мнению, какие-то там посредственности украли у него идеи. В ка-
честве доказательства указывал на Клеллона Холмса, чей роман
«Иди», изданный осенью 1952-го, пользовался коммерческим
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успехом. Именно тем, на который, по надеждам Харкорта Брэйса,
должен был рассчитывать «Городок и город». Холмс имел наглость
(по мнению Джека) не только продавать в розницу некоторые рас-
сказы, относившиеся к их маленькой группе провидцев. Он так-
же похитил некоторые броские высказывания Джека. Например,
однажды ночью Керуак, в разговоре с друзьями, заметил: «Мы —
разбитое поколение (beat)». Холмс упомянул об этом в «Иди»,
где на это выражение наткнулся молодой редактор газеты «Нью-
Йорк тайме» Гилберт Миллстайн.

Миллстайн всегда искал свежие материалы о современных
тенденциях в обществе. Он предложил Холмсу написать статью
о «разбитом поколении». И тот написал, серьезно анализируя
взгляды современных последователей теории «Нового Видения
Мира». По его словам, они искали «открытия сознания и в ко-
нечном счете души», то есть состояния полной независимости
от стандартов, позволяющего им достичь глубины (или поднять-
ся до высоты) «основных принципов сознания». Это являлось
ключевым понятием «разбитого поколения», это и скрытая за
этим идея создания сообщества согласных душ (всегда витавшая
в воздухе, но не высказывавшаяся вслух); новая форма жизни,
когда человечество стремится к объединению, а не к конфлик-
там. И именно об этом в основном была статья: как узнать насто-
ящего собрата, настоящего битника. «Человек становится бит-
ником, когда он ставит на кон все, что у него есть», — писал
Холмс.

Несмотря на свое раздражение, Керуаку статья понравилась
и он даже переименовал свою рукопись в «Разбитое Поколение».
Затем — в «Дорогу рок-н-ролла». Однако и это не заставило из-
дателей изменить своего мнения.

Керуак начал впадать в депрессию, неделю он ходил в пре-
красном настроении, но на следующей его охватывали грусть и
горечь. Он напивался и выглядел при этом довольно жалко. А
потом стыдился. Лучшим лекарством в данном случае оказались
странствия. С 1952 по 1957 год он ездил по миру, из Сан-Фран-
циско в Мехико, затем — в Нью-Йорк, был в Танжере, Париже,
Лондоне. Переходил с работы на работу, от женщины к женщи-
не. Путешествуя, он всегда останавливался в самых захудалых
гостиницах. Он играл роль «пьяницы, завсегдатая притонов, ко-
торый кочует с места на место». Как однажды заметил его друг
Гэри Снайдер, «возвращаясь к бродяжничеству», Керуак возвра-
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щался к «идеалам той свободы, свежести, непостоянства и неза-
висимости... которые были доступны нам в то время».

Но если главным лекарством для Керуака стали постоянные
странствия, то следующим оказался писательский труд. Его усид-
чивость вызывала уважение. «Джек сидел и писал до изнеможе-
ния, — вспоминал Берроуз. — Писал и писал. Он просто садился
в уголке, просил «меня не беспокоить», и я сразу же переставал
обращать на него внимания». С 1952годадо 1956-го Керуак, «сидя
в уголке», написал около двенадцати произведений. Работая над
ними, он следовал формуле, изобретенной при написании «В до-
роге»: описания сумбурной жизни перемежались с вызванным
бензедрином потоком спонтанных воспоминаний. Он решил пос-
ледовать совету Кэссиди и создать многотомный труд, подобный
прустовскому роману «Воспоминания о случившемся в про-
шлом68». Правда, в случае Керуака это были «В поисках утрачен-
ного последнего месяца». Однажды, когда девчонка из Гринвич-
Вилледж, проведя с Джеком всего несколько недель, ушла от него
к поэту Грегори Корсо69, Керуак сел и за три дня, не останавли-
ваясь, написал «Подземные» — изложение этой печальной исто-
рии, из-за которой он даже похудел на пятнадцать фунтов. Часто
Керуак писал свои мини-мемуары в мансарде дома в Сан-Фран-
циско (а позднее — в Сан-Хосе), где Кэссиди жил вместе с же-
ной Каролиной. Временами они жили на манер menage a trois70.

Добровольная бедность, непризнанность Керуака, преследо-
вания, которым подвергался талант художника со стороны офи-
циальной культуры, олицетворявшей богатство и власть, симво-
лизировали, по крайней мере для его друзей, высшие идеалы
«разбитого поколения». Но также жизнь Керуака символизиро-
вала и тяжелую цену, которую приходилось платить тому, кто
хотел жить этими идеалами в 1950-х. Груда неопубликованных
рукописей росла. Росли злость и отчаяние Джека. Он хотел, что-
бы его талант признали, но в то же время именно это желание
свидетельствовало о том, насколько ему еще далеко до отказа от
социальных условностей.

В теории путь художника, подчинявшегося лишь собственно-
му таланту, выглядел очень привлекательно. Но если говорить о
реальной жизни, то все люди, жившие по таким принципам,

68 В русском переводе «В поисках утраченного времени».
69 Корсо, Грегори (1930) — поэт-битник.
70 Сожительство втроем (франц.).
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Свидетельство Нила Кэссиди об успешном
похождении «Кислотного Теста»

получали признание лишь
посмертно. При жизни —
невзгоды и горечь, после
смерти — известность. Но
где была гарантия, что, если
Джек принесет свою жизнь
в жертву на алтарь искусст-
ва, боги смилуются над ним?
В декабре 1954 года Керуак
записал в дневнике следую-
щее самообвинение: «Самые
худшие дни моей жизни...
я — преступник, больной и
дурак. Я разочарован сам в
себе и нахожусь в постоян-
ной тоске, потому что до сих
пор не делаю того, что, как я
понимаю, должен был делать
еще ГОД назад ».

Э т о б ы д а д и л е м м й | к о т о .

рая вставала, хотя и по-разному, перед ними всеми. Прекрасно
было выйти за рамки, психологически освободиться от паутины
американского социума. Но что потом? Как жить? И где? У эмиг-
рантов двадцатых был Париж. И Париж уже пятьдесят лет был
центром богемы. В легкомысленных парижских кафе пили вино
Хемингуэй и Мерфи. Но движение битников только зарожда-
лось. И у них не было своего Парижа. Да и их было очень мало —
можно пересчитать по пальцам.

Пока же их крепко связывала лишь привычка бродяжничать.
В конце сороковых годов Берроуз переехал в небольшой горо-
док к северу от Хьюстона в Техасе, купил там ферму и выращи-
вал между грядок люцерны небольшую плантацию конопли.
Фермер из него вышел неважный, возможно, потому что он ко-
лолся героином трижды в день. В конце концов им заинтересо-
валась местная полиция (неясно — то ли из-за его странной
плантации, то ли из-за странных типов, которые постоянно сло-
нялись вокруг фермы, а может, из-за его привычки по несколь-
ку часов в день палить из пистолета в стену амбара). Но в ре-
зультате ему пришлось переехать в небольшой городок к северу
от Нью-Орлеана, где история повторилась. Тогда он решил по-
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пытать счастья в Мексике. Его поразили слухи, что в Мексике
земля стоит два доллара акр, и он поехал в Мехико с твердым
намерением поселиться там и принять мексиканское граждан-
ство. Но мексиканские чиновники потеряли его документы и, в
конце концов, Билл, потратив около тысячи долларов, оказался
там же, где начинал. С одной стороны, мексиканцы видели в
Берроузе еще одного глупого молодого гринго с кучей денег, а
с другой стороны, их пугали некоторые его привычки - напри-
мер, любовь к оружию. Несколько раз у него конфисковывали
пистолеты. Однако они оставили ему по крайней мере один. Из
него седьмого сентября 1951 года он убил Джоан. Они собира-
лись поиграть в Вильгельма Телля. Берроуз промахнулся.

Опасаясь, что мексиканское правосудие может интерпрети-
ровать эту трагедию совсем в другом свете, Берроуз, внеся за-
лог, улетел в Танжер. Там он поселился в мужском борделе, хо-
зяином которого был знаменитый марокканский гангстер. На
следующий год, в 1953-м, он отправился в Южную Америку, ис-
следовать психотропные свойства шаманской виноградной лозы
«айахуаска», из которой приготовляли вызывающий галлюцина-
ции напиток «яхе». «С помощью "яхе" можно путешествовать
сквозь пространство и время, — писал Гинсберг, — кажется, что
комната начинает трястись и вибрировать. Кровь и плоть мно-
жества народов - негров, полинезийцев, монголов, степных ко-
чевников, ближневосточных народов, индейцев и других, еще
неоткрытых или еще не возникших, странным образом прохо-
дят сквозь тело... Это дикая смесь, как будто перед тобой разом
предстают все человеческие возможности».

Берроуз надеялся с помощью «яхе» освободиться от последних
социальных условностей. В письме к Гинсбергу он говорил об
этом как о «последнем путешествии». И действительно, он при-
ехал из Южной Америки другим человеком. Берроуз возвращал-
ся в Танжер через Нью-Йорк. Гинсберга поразил его внешний
вид и неожиданная открытость. «Он вызывал сочувствие и про-
изводил впечатление человека, постоянно мучимого страдания-
ми», — писал он Кэссиди. По возвращении в Танжер Берроуз
начал писать короткие наброски. Часто он рвал их и разбрасы-
вал по полу. Но в конце концов грязные и оборванные листки
были собраны и изданы под названием «Нагой ланч»71.

В русском переводе — «Голый завтрак»
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Приезд Берроуза стал для Аллена Гинсберга своего рода ка-
тализатором. Через две недели после того, как Билл уехал к себе
в Танжер, Гинсберг бросил работу специалиста по маркетингу и
отправился в Сан-Франциско, намереваясь «начать жить зано-
во». Несколько недель он пытался вести бродячую жизнь. Но за-
тем вновь дали знать о себе старые страхи, и он опять устроился
работать в маркетинговую фирму. Он поселился на Ноб-Хилл,
завел девушку (очередная попытка стать гетеросексуальным) и
каждое утро, при костюме и галстуке, ехал в троллейбусе на ра-
боту в деловую часть города. Он пытался жить, как все, и быть
достойным своей альма-матер, Колумбийского университета (так
объяснял он своему психоаналитику), так почему же ему так скуч-
но и он несчастен?

Однажды психоаналитик спросил его, чем же он на самом деле
хотел бы заниматься в жизни. «Доктор, — ответил Аллен, — я не
думаю, что вам это покажется нормальным и понятным, но я бы
с радостью вообще больше никогда не работал, бросил бы все и
больше никогда не занимался тем, чем занимаюсь сейчас. Я бы
ничего не делал, просто предавался бы стихосложению. В сво-
бодное время гулял бы, ходил в музеи и заглядывал к друзьям.
Жил бы с кем-нибудь, может быть, даже с мужчиной, и изучал
бы таким образом человеческие отношения. И развивал бы свое
восприятие, развивал в себе способности к видениям. Мне хоте-
лось бы просто заниматься литературой и жить в городе жизнью
отшельника».

«А почему бы вам так и не сделать?» — спросил психоанали-
тик. И в конце разговора, как добросовестный специалист, он,
подытоживая, посоветовал ему: «Теперь идите и занимайтесь,
чем хотите, любыми безумствами, если для счастья вам необхо-
димо именно это». Для Гинсберга же это оказалось просто боже-
ственным откровением. Он бросил маркетинг, нашел любовни-
ка, Питера Орловски, и начал серьезно заниматься «видениями».

Видения у Гинсберга начались в 1948 году, когда он еще жил в
крошечной комнатушке в Гарлеме. Он писал стихи, читал Уиль-
яма Блейка и чувствовал себя очень грустно и одиноко, потому
что совсем недавно получил письмо от Кэссиди. И вот однажды,
когда он лежал и мастурбировал, чувствуя себя при этом очень
жалким и несчастным, комната вдруг наполнилась звучным го-
лосом — голосом Блейка, который читал стихотворение, прочтен-
ное только что самим Гинсбергом: «Ах, подсолнечник»:
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Ах, Подсолнух, прикованный взглядом
К Светилу на все времена!
Как манит блистающим Садом
Блаженная присно страна!72

Вдобавок ко всему Гинсберга внезапно накрыло ощущением
понимания — не просто пониманием настоящего значения сти-
хотворения, а осознанием жизни вообще. Выглянув в окно, он
словно заглянул в глубины вселенной:

Внезапно я понял, что это... был именно тот момент,
ради которого я появился на свет. Это было посвя-
щение. Или видение. Или осознание того, что я —
наедине с собой и наедине с Творцом. И я словно
был сыном Творца — я понял, как он любит меня.

Гинсберг ощутил именно то, что канадский психолог Ричард
Бёк, путешествовавший в свое время по Северной Америке, кол-
лекционируя свидетельства о подобных прозрениях, называл
космическим сознанием.

Под впечатлением от своего видения Гинсберг перебрался на
пожарную лестницу и легонько постучал в приоткрытое окно сле-
дующей квартиры, где жили две девушки. «Я видел Бога!» —
крикнул он. Окно мгновенно захлопнулось, и Гинсберг остался
стоять с бешено колотящимся сердцем на пожарной лестнице,
под сенью древних небес.

Ощущение связи с космическим сознанием у Гинсберга ни-
когда полностью не исчезало. Фактически это озарение стало
рубежом, когда «Новое Видение Мира» стало трансформировать-
ся в то, что Гинсберг называл «смягчением сердец». Не нужно
было быть гением, чтобы понять: игры в хипстеров и крутых пси-
хопатов не доводили ни до чего хорошего — смерть Каммерера,
заключение Ханке и дурацкий несчастный случай, унесшей
жизнь Джоан Берроуз тому примеры. «Все прежние представ-
ления о том, что нужно быть умным парнем с крепкими нервами
и побеждать мир, играя по его правилам, потеряли всякую цен-
ность, — объяснял Гинсберг позже репортеру. — Холодность,
сдержанность любого рода противостоит теплоте и открытости
или душевной широте и способности к состраданию, описанной,
например, у Достоевского в образах Алёши, Мышкина, Дмитрия.
Именно этим путем и следуем мы с Керуаком».

72 Перевод С. Степанова.
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Хотя в данном случае Гинсберг использовал литературную
аналогию, в реальной жизни битники находили образы и приме-
ры сострадания в восточных религиях — особенно в буддизме и
дзен-буддизме. В концепции бодхисатвы, странствующего Буд-
ды, они нашли рациональное объяснение для художественного
подхода как пребывания на уровне вселенской безмятежности,
откуда можно наблюдать за безумием мира и возвращаться об-
ратно, привнося частичку света в туман отчаяния.

Увлечение битников дзеном имело множество последствий,
но в основном негативных. Изучавшие религии Востока были
быстры на необоснованные выводы и неправильные истолкова-
ния. Даже Алан Уотте, занимавший особое место как руководи-
тель Академии изучения востока в Сан-Франциско, был вынуж-
ден осудить «фальшивых хипстеров», бросающихся терминами
дзена и жаргонизмами джазменов, чтобы оправдать бегство от
общества. Уотте считал, что дзен было бы «лучше использовать
только в качестве терапии». Но он симпатизировал идее битни-
ков организовать на Западе собственную духовную школу, «сад-
хану» (буквально с санскрита переводится как «путь»). «Садха-
на» предназначалась для того, чтобы, используя различные
восточные методики, достичь более высоких уровней сознания,
просветления и мистических переживаний .

Битники начинали создавать свою собственную «садхану»,
основываясь на самых различных источниках. Для Гинсберга,
утверждавшего, что он достиг «сатори» в 1954 году, это были иуда-
изм, дзен и буддизм махаяны. Для Керуака — то же самое, но с
большим налетом католицизма: позднее он сказал в интервью для
телевидения, что перед сном он молится Христу, деве Марии и
Будде. Они повторяли путь Хаксли и Хеда, экспериментируя с
йогой, медитациями и мантрами, но в итоге нашли, что это им не
подходит. Гэри Снайдер, намного серьезнее занимавшийся дзе-
ном, долго и упорно пытался научить их, но обычно занятия за-
канчивались тем, что они просто читали хокку, раскачиваясь
взад-вперед. Керуак из-за старых футбольных травм не мог даже
правильно согнуть колени и сесть в лотос, однако «даже если бы
у него это получилось, все равно он не смог бы долго медитиро-
вать. Ему недоставало сосредоточенности».

Все восточные «садханы» сходились на том, что рациональ-
ное мышление является одним из самых больших препятствий.
«Сатори обязательно должно возникать в результате определен-
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ного психологического тупика, — писал учитель дзена Д.Т. Суд-
зуки, — худшим врагом дзена, по крайней мере поначалу, явля-
ется ум, которому свойственно различение субъекта и объекта.
Дзенское сознание сможет развернуться, только когда привыч-
ные умственные механизмы будут приостановлены». Еще со вре-
мен общения с Берроузом они знали, что одним из быстрейших
путей отключить рациональный разум были наркотики. Но не
все. Вполне годилась марихуана. Еще лучше — пейотль и его син-
тетический аналог, мескалин. ЛСД битники не знали до конца
пятидесятых. Когда же они его освоили, он был признан прекрас-
ным инструментом для достижения «того, что описано в древ-
них книгах».

Осенью 1955 года, вскоре после того, как он ушел с работы
с намерением посвятить себя поэзии, Гинсберг попробовал
пейотль. Выглянув из окна, он увидел Молоха, библейское бо-
жество, которому поклонялись, принося в жертву детей. Мо-
лох — это Америка, озарило Гинсберга, и он начал писать об
этом поэму.

Одной из характерных черт Гинсберга был организаторский
талант. Перед тем как поступить в Колумбийский университет,
он намеревался стать профсоюзным организатором. В Сан-Фран-
циско он почти сразу организовал публичное чтение поэзии.
Чтение было намечено на 13 октября 1955 года. Оно проходило в
помещении старой бензоколонки, превращенной в художествен-
ную галерею под названием «Сикс-гэллери». «Шесть поэтов в
«Сикс-гэллери» — гласили пригласительные билеты:

Выдающееся собрание множества талантов в
одном месте Вино, музыка, танцовщицы, очень
хорошая поэзия, сатори бесплатно Небольшая
входная плата — на вино и пригласительные
билеты Приятная атмосфера

На вечере присутствовали и Керуак с Кэссиди. Первый пус-
кал по кругу большие кувшины с бургундским, а второй издавал
одобрительные восклицания вроде «Ого! Ну и ну! Круто!», при-
ветствуя стихи каждого нового поэта. Гинсберг читал уже бли-
же к концу. До этого дня его занятия поэзией были скорее жела-
емым, чем реальным фактом. Раньше он в основном писал
короткие афористические стихи в стиле Уильяма Карлоса Уиль-
ямса. Но сегодня вечером он не собирался читать старые произ-
ведения. Вместо этого у него была заготовлена новая вещь,
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написанная им под декседрином и пейотлем. Это была большая
поэма «Вопль». Она начиналась со строк:

Я видел лучшие умы моего поколения сокрушен-
ными безумием, подыхающими с голоду, бью-
щимися в истериках, нагими,
влачащимися через негритянские улицы на заре
в поисках гневного кайфа...73

Когда Гинсберг добрался до середины поэмы, где каждый стих
начинался с возгласа: «Молох!», толпа начала повторять это сло-
во вслед за ним. И когда он раскачивался из стороны в сторону,
дочитывая заключительные строфы, все уже понимали, что се-
годня произошло нечто очень важное.

Филипп Ламантия74, тоже читавший на вечере свои стихи,
сравнил это со «сведением вместе двух концов электрического
провода». Майкл Макклюр, другой из поэтов, позже рассматри-
вал это как начало пробуждения сознания (полного расцвета оно
достигло позже, в шестидесятые): «"Вопль" стал для нас решаю-
щим моментом. Теперь уже никто из нас не мог отстраниться и
сказать: "я не знал об этом". Мне было чертовски страшно... ду-
маю, то, что Аллен встал и стал открыто, со сцены, читать
"Вопль", — это один из самых смелых поступков, которые я ког-
да-либо видел. Вспомните, это был пятьдесят пятый год. Люди
стриглись под ежик, и вы их интересовали только как пушечное
мясо. Вся страна находилась под впечатлением публикаций Люса.
Это было опасное, холодное, скверное время, и это было страш-
ное время».

История всегда полна необычных моментов, которые, хотя и
кажутся их непосредственным участникам быстротечными и
мимолетными, со временем раздуваются и приобретают значи-
мость. Учитывая место, где состоялась премьера — старый га-
раж в Сан-Франциско, — вероятным, казалось, что «Вопль» и
новое сознание, провозвестником которого он был, останутся
никому не известной случайностью. Но в тот вечер, когда Гинс-
берг читал поэму, среди слушателей в зале находился Лоуренс
Ферлингетти, богемный эрудит (доктор философии Сорбонны).
Он владел книжным магазином «Сити лайте» в Норт-Бич, кото-
рый был, возможно, первым книжным магазином в Америке,
специализировавшимся на книгах в мягкой обложке. Помимо

73 Пер. Дара Жутаева.
74 Ламантия, Филипп (1927) — поэт-сюрреалист, близкий к кругу битников.
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этого у Ферлингетти было небольшое издательство, где выпус-
кались недорогие поэтические издания под логотипом «Покет
поэте». За несколько месяцев до описанных событий Ферлин-
гетти рискнул издать сборник собственных стихов «Картины
уходящего мира». На следующее утро после выступления в
«Сикс-гэллери» Ферлингетти телеграфировал Гинсбергу и спро-
сил, не хочет ли он издать «Вопль».

Еще до того как осенью 1956 года «Вопль» появился в прода-
же с предисловием Уильяма Карлоса Уильямса75 (предупреждав-
шим: «леди, не падайте в обморок, но приготовьтесь к самому
страшному»), он получил бесценную рекламу — статью в сен-
тябрьском номере «Нью-Йорк тайме бук ревью». Поэзия стала
реальной социальной силой в Сан-Франциско, с удивлением при-
знавал поэт с восточного побережья страны Ричард Эберхарт:
«еженедельно проходит несколько публичных поэтических чте-
ний. Снимаю шляпу перед этим фактом». Эберхарт сравнивал
роль «Вопля» с ролью джаза в двадцатые годы, поэма стала слов-
но катализатором тех подсознательных эмоций, которые никто
не осмеливался выразить.

Признавая «Вопль» «самой сильной поэмой» сан-францисско-
го возрождения, Эберхарт в то же время сомневался в художе-
ственных качествах «непосредственного би-бопового стихосло-
жения» поэмы и был встревожен атмосферой «разрушительного
насилия»:

Если считать, что чем громче вы кричите, то тем
более вероятно, что вас услышат, это — вопль,
направленный против всей нашей механисти-
ческой цивилизации, которая убивает дух. Его
ощущаешь оголенными нервами страданий и
духовной борьбы. Его положительная сила и
энергия — в искупительной любви, несмотря на
то что поэма выглядит каталогом разрушитель-
ного зла нашего времени — от физических ли-
шений до безумия.

Первое издание у Ферлингетти распродалось почти немедлен-
но. Поступили заказы на второе издание. А затем литература
битников получила еще более ценную рекламу. Поскольку ти-
пография, где Ферлингетти печатал книги серии «Покет поэте»,
находилась в Англии, прежде чем заново попасть в Америку, они

5 Уильяме, Уильям Карлос (1883— 1963) — выдающийся американский поэт.
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проходили американскую таможню. В марте 1957 года на тамож-
не арестовали второе издание «Вопля» по обвинению в неприс-
тойности. Ферлингетти опротествовал это решение, и таможен-
ная служба смягчилась и пропустила книги. Однако вскоре
сан-францисская полиция совершила набег на «Сити лайте» и
обвинила Ферлингетти в продаже порнографии

Такая реакция была абсолютно противоположна той, что ожи-
дали кураторы общественных вкусов Долгие годы Сан-Францис-
ко был своего рода американским Парижем, и теперь, когда в
нем наконец появилось нечто сопоставимое с монмартрскими
творениями Хемингуэя и Пикассо, местные пуритане пытались
сжить это со света Арест осудили во всех местных газетах. К
этому времени Ферлингетти уже оправдали, и было продано око-
ло десяти тысяч экземпляров «Вопля». Литературная популяр-
ность писателей-битников стала сравнима с Хемингуэем и Фиц-
джеральдом.

Если после статьи в «Нью-Йорк тайме бук ревью» редакторы
узнали о том, что в Сан-Франциско существуют писатели-бит-
ники, то последующий суд убедил их в непристойности этих ав-
торов. Образ группы неухоженного вида молодых поэтов, отвер-
гающих «американскую мечту» — дом, работу, семью — в
неприличных стишках, был этому явным и неопровержимым до-
казательством. Статьи о поэтах-битниках появились в таких раз-
нообразных изданиях, как «Мадмуазель», «Эврегрин Ревью» и
«Нэйшн». В «Виллидж Войс» были опубликованы отрывки из
произведений Керуака, Гинсберга и их знакомого поэта Грего-
ри Корсо, под названием «Три безумных сумасброда удаляются
на покой». Название прекрасно иллюстрировало то двойствен-
ное отношение, с которым относились к битникам даже самые
свободомыслящие люди. До сих пор самым главным из них счи-
тался Гинсберг (Кеннет Рексрот опасался в «Нэйшн», что он «рис-
кует превратиться в знаменитость, — он действует на людей, как
Луи Армстронг на юных француженок») С Керуаком всегда об-
ращались как с непризнанным гением, у которого полный чемо-
дан прустовских романов, но к сожалению, все они слишком ра-
дикальны для общественного чтения.

Осенью 1957 года наконец был опубликован роман «В доро-
ге» И снова битникам повезло. Штатный рецензент «Нью-Йорк
тайме» был в отпуске, и вместо него рецензии писал Гилберт
Миллстайн, помнивший Керуака и Гинсберга еще с тех пор, как
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опубликовал статью Холмса в начале пятидесятых. Миллстайн
не стал заниматься критикой для проформы. «В дороге» имеет
«важнейшее историческое значение», — писал он, — сопоста-
вимое со значением «И восходит Солнце». Имелось в виду, что
Керуак верно уловил в книге постепенно охватывающий Аме-
рику бунтарский дух. Миллстайн пророчил Джеку Керуаку боль-
шое будущее. Если остальные обзоры были далеки от хвалебно-
го тона Миллстайна, тем не менее они обсуждали книгу
достаточно оживленно. Пусть, по мнению Герберта Голда, «в
книге больше болезненного бреда, чем творческого мастерства»,
а финансируемый ЦРУ «Энкаунтер» презрительно называл ее
«сборником неандертальских воплей», однако «В дороге» шесть
недель удерживалась в списке бестселлеров.

Затем последовал культурный взрыв. В то время как кино,
журналы и даже телевидение пытались создать приемлемый об-
раз битников, чтобы их можно было представить всей своей ог-
ромной аудитории, другая часть культурной общественности
настойчиво осуждала интерес к ним как интерес к образцу гру-
бости и непристойности. Читая такие затейливые иеремиады, как
«Легкомысленный культ» Роберта Броштейна или «Ничего не
зная о богеме» Нормана Подхореца, любой быстро понимает, что
речь в них идет не о реальных Гинсберге или Керуаке, а о вы-
мышленном образе, который журнал «Лук» охарактеризовал как
«бубнящих бородатых битников». Именно этот образ высмеивал
Герберт Голд в книге «Скучные развлечения Сан-Франциско».
Автор из «Лайф» описывал бит-движение так: «По большей час-
ти это "легкомысленные психически неуравновешенные бездель-
ники", которые встречаются в любом поколении... Подобные им
люди распространяли коммунистические брошюры в 1930-х го-
дах или бормотали об анархизме и клянчили спиртное в барах в
1920-х, а в нынешнем поколении это мошенники, пытающиеся
хитростью приобрести ореол мучеников, чтобы вознестись над
толпой. Болтуны, бездельники, ленивые маленькие обманщики,
одинокие эксцентрики, ненавидящие родителей и полицейских,
оскорбительно ухмыляющиеся, выставляющие себя напоказ
посредственные плагиаторы. Писатели, не умеющие писать, ху-
дожники, не умеющие рисовать, танцоры с нарушениями двига-
тельной координации».

Но вообще о битниках писали очень много Гинсберг был,
пожалуй, единственным поэтом в Америке, которому пресса
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уделяла столько же внимания, сколько скандальным разводам в
высшем обществе и спортивным соревнованиям. В частности, из-
вестности Гинсбергу прибавил случай с пьяным парнем, мешав-
шим ему читать стихи. Это произошло в Лос-Анджелесе, куда
глава местного поэтического общества пригласил выступить не-
скольких поэтов из Сан-Франциско. Общество было пестрым —
голливудские личности с претензией на тонкий вкус, несколько
студентов, мощная фаланга поклонников поэзии. Среди публи-
ки был также один агрессивно настроенный пьяница, чье терпе-
ние иссякло, когда на сцену вышел Гинсберг. Спустя годы, когда
у него появились солидные борода и живот, Гинсберг стал выг-
лядеть внушительно, как раввин. Но тогда он все еще был тощим
молодым евреем из Нью-Джерси, носил очки и воспринимался
окружающими как еще один грязный поэт-анархист. К чести
Гинсберга, он пробовал сначала не обращать внимания на враж-
дебно настроенного пьяницу, но, наконец, сдался и сказал: «Хо-
рошо, хорошо. Вы хотите сделать что-то серьезное, не правда ли?
Смелое. Хорошо, тогда предлагаю — продолжайте! Сделайте дей-
ствительно смелый поступок. Разденьтесь!» Это поразило пья-
ного, который, казалось, уже думал было подраться с поэтом, и
он слегка отступил. Развивая преимущество, Гинсберг сорвал с
себя рубашку и майку и бросил их в пьянчугу. «Испугались, да? —
дразнил его он. — Боитесь!» Наступая на соперника, он расстег-
нул пояс, молнию на штанах и они упали на пол. Аудитория, си-
девшая все это время в немом ожидании, взорвалась аплодис-
ментами. Под шумок Гинсберг и пьяница выскользнули из зала.

Именно таких импровизированных представлений и ждали
зрители от битников. Однако такое случалось редко, и они по
большей части приходили домой неудовлетворенными.

Помимо того, что все статьи пересказывали одни и те же сю-
жеты, они были похожи и в другом. Все они сходились на том,
что битники грязнули. «Я была поражена, как отвратительно там
пахло», — возмущалась Диана Триллинг в статье о поэтическом
вечере Гинсберга. Битники бесталанны: «недисциплинирован-
ные и неряшливые любители, вводящие себя и других в заблуж-
дение верой, что их мрачная бессмыслица имеет какую-то худо-
жественную ценность...» Битники люди неглубокие: «все они
убеждены, что любая форма выступлений против существующей
культуры (под которой они подразумевали все — начиная с обра-
за жизни предместий и супермаркетов до претендующих на угон-
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ченность журналов, вроде
«Партизан ревью») — это
превосходно, и рассматри-
вают гомосексуализм, джаз,
наркоманию и бродяжниче-
ство именно как выдающие-
ся примеры такого бунта».
Битники — больные люди:
один психиатр после изуче-
ния битников в Норт-Бич в
Сан-Франциско пришел к
заключению, что «шестьде-
сят процентов из них либо
психотики, либо невротики,
а потому не способны про-
биться в жизни обычным
образом. Еще 20 процентов
находились в пограничных
состояниях».

Сложившийся в обще-
стве взгляд на битников про-
слеживается и в письме отца Аллена Гинсберга, который тоже
был поэтом. Он писал сыну: «вся ваша неистовая, бунтарская
брань ни на йоту меня не затронула. Вы ведете себя безответ-
ственно, и это отталкивает».

Одним из немногих интеллектуалов, поддерживающих бит-
ников, был Норман Мэйлер, хотя с такими друзьями и врагов не
надо. В 1957 году Мэйлер опубликовал эссе «Белый негр». Чтобы
описать социальные изменения среди молодого поколения, он
использовал выдуманное им слово «хипстер». «Есть хипстеры и
есть"цивилы" — писал Мэйлер. — Одни бунтуют, другие — при-
спосабливаются. Одни — первопроходцы американской ночной
жизни, другие — мещане, попавшие в ловушку тоталитарного
общества и волей-неволей обреченные приспосабливаться, если
хотят преуспеть».

«Хипстеры, — писал Мэйлер, — люди, осознавшие централь-
ную роль смерти в современной жизни». В пятидесятые годы
смерть ассоциировалась с концентрационными лагерями (на-
сильственная смерть) или водородной бомбой (что подразуме-
вало смерть человечества как вида). И в результате хипстеры

Ферлингетти на пороге битнического
магазина «Сити лайте»
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решили «отказаться» непосредственно от общества, «повинуясь
своим бунтарским стремлениям, оторваться от корней и пустить-
ся в странствия». Но согласно Мэйлеру, эти бунтарские стрем-
ления не нацелены на познание Бога, что отличало их от поисков
Гинсберга и Керуака. Мэйлер призывал культивировать психо-
патию (что особенно ужаснуло битников), поскольку он считал,
что психопатия — это очень подходящий образ действия для
Америки. «Сумасшедший убивает, — писал он, — по необходи-
мости, ему нужно сбросить агрессию. Иначе, если он не сможет
высвободить ненависть, то не сможет и нормально жить дальше.
Ему придется, ненавидя себя за трусость, влачить жалкое суще-
ствование».

Несмотря на то что в эссе Мэйлера было немало умных мыс-
лей, в нем слишком много говорилось о психопатии, что показа-
лось битникам глупым и, кроме того, не по делу. Лучшей защи-
той здесь, конечно, было бы нападение. Термин «психопат» в
пятидесятые был популярен, но не вполне ясен. Психопатия была
расхожим диагнозом, который свободно ставили всем, кто не
подпадал ни под понятие нормального, ни под известные синд-
ромы. То есть само определение было достаточно неопределен-
но. Согласно психологическому словарю, психопатом считался
любой эгоцентрический, импульсивный, асоциальный человек —
определение, одинаково применимое как к любому эксцентрич-
ному англичанину, так и к поэту-битнику. И едва ли все эти люди
заслуживали этого неприятного ярлыка.

Ключевым словом здесь было, вероятно, «асоциальный», на-
рушающий интересы общества. Психопаты представляли опас-
ность для социума. В этом смысле битники последовательно и
вызывающе нарушали один из пунктов американского «обще-
ственного договора» — они курили марихуану. И даже то, что
это каралось тридцатью годами тюрьмы, не удерживало их от
этой пагубной привычки, вреднейшие последствия которой были
общеизвестны. Человек, покурив марихуану, может превратить-
ся в бешеного убийцу; он становится способен даже изнасило-
вать сестру или зарубить топором собственных родителей.

Репутация марихуаны как «растения-убийцы» сложилась в
результате одной из самых успешных рекламных кампаний двад-
цатого столетия. Она началась в середине тридцатых годов, ког-
да на Мэдисон-авеню еще только учились, как управлять людь-
ми. Главным копирайтером этой кампании против марихуаны
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был Гарри Эйнслинджер, тогдашний новый специальный упол-
номоченный Управления по наркотикам. Эйнслинджер, подоб-
но большинству бюрократов, искал проблему, которая сможет
позволить ему увеличить бюджет и поднять престиж своего уп-
равления. Он остановился на марихуане, довольно безвредном
дикорастущем сорняке, распространенном в то время почти по-
всюду. Чтобы представить марихуану наркотиком, представля-
ющим страшную опасность для общества, Эйнслинджер исполь-
зовал ту же самую стратегию, которая использовалась и в походе
против героина двадцатью годами ранее. Сначала он связал ее
использование с этническими меньшинствами, поток которых
шел в Америку через Тихий океан — иммигранты не только раз-
бавляли белую кровь, но они еще и привезли с собой опасней-
шую привычку употреблять наркотики, распространяющуюся
словно рак среди провинциальной молодежи. Затем он заявил,
что марихуана являлась причиной множества преступлений, —
такой же чести раньше удостоился героин. В Новом Орлеане,
например, 60 процентов преступлений приписывались куриль-
щикам марихуаны, которые, «покурив для храбрости, расстре-
ливали полицию, банковских служащих и случайных свидете-
лей».

Эйнслинджер собирал ужасные рассказы про марихуану (в
большинстве своем неподтвержденные) и впоследствии делил-
ся ими с услужливыми репортерами. Но самые волнующие при-
меры он придерживал для своих книг и статей, наиболее извест-
ной из которых была его журнальная статьи «Марихуана: убийца
молодежи».

Хотя утверждения и цифры, приводимые Эйнслинджером,
были абсолютной фикцией, Конгресс в 1937 году поспешно при-
нял «Акт налогообложения марихуаны», и Cannabis sativa при-
соединилась к героину в ряду опаснейших наркотиков (часто
распространяемых коммунистами и другими врагами нации).
Наиболее серьезная попытка проверить заявления Эйнслиндже-
ра произошла в 1944 году, когда мэр Нью-Йорка, Фиорелло Ла
Гуардиа, попросил нью-йоркскую медицинскую академию взве-
сить все «за» и «против» в проблеме марихуаны. Результаты, по-
лученные медиками, противоречили Эйнслинджеру почти во
всем. Однако их немедленно осудили не только бюрократы от
закона, но и собственная медицинская бюрократия. «Обществен-
ным должностным лицам надлежит игнорировать это ненаучное,
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некритическое исследование, — настаивала Американская ме-
дицинская ассоциация, — и продолжать расценивать марихуану
как представляющую угрозу обществу».

Как и в случаях с другими наркотиками, даже научное сооб-
щество, находящееся поддавлением общепринятой морали, было
вынуждено идти на компромисс с истиной.

Очень немногие из критиков поняли, что те битники, кото-
рых они осуждали, давно уже стали прошлым. Ушли вместе с
послевоенными годами и правлением Трумэна. Интересно, что
на пике своей известности битники уже сильно изменились и
стали теми людьми, которых в следующем поколении назовут
хиппи. Но мало кто замечал эти изменения, рассуждая о плохой
поэзии и грязных ногах. Пишущий для «Плейбоя» Герб Голд,
который считался специалистом по битникам просто потому, что
он жил в Сан-Франциско, напоминал читателям о строчках Уиль-
яма Йитса (еще одного писателя девятнадцатого века, который
думал, что Homo sapiens все еще находится в процессе эволю-
ции):

И что за зверь, чей пробил темный час,
Плетется в Вифлеем, чтобы родиться там?

«Может быть, Йитс писал именно о битниках? — вопрошал
Голд, — Когда Йитс смотрел в будущее, в поисках некого чудо-
вищного спасителя, появившегося эволюционным путем из жи-
вотного мира, он явно не имел в виду Джеймса Дина. Возможно,
как они сами утверждают, снятие ограничений на чувства мо-
жет привести к новому уровню искренности. Возможно, рож-
денные ползать когда-нибудь и смогут научиться летать. Но, гос-
поди, как же это будет странно выглядеть!»

Именно об этом Йитс и писал...
Во втором романе Керуака — «Бродягах дхармы» — есть мо-

мент, когда герой, чьим прототипом был Гэри Снайдер, представ-
ляет будущее, вполне сравнимое с образом Йитса. Вот что он
видит: «произойдет революция, и все будут ходить с рюкзаками.
Тысячи или даже миллионы молодых людей, путешествующих с
рюкзаками, забирающихся в горы помолиться, смеясь как дети...
Свободные встречи святых людей, на которых они просто пьют,
говорят и молятся».

Это было мечтой битников. Именно ее осуществление пытал-
ся приблизить Аллен Гинсберг, используя все свои познания в
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маркетинге. Гинсберг стал среди битников главным по связям с
общественностью — некоторых из особенно самостоятельных
поэтов это даже немного раздражало. Он штурмовал интеллек-
туальные журналы, особенно враждебные — вроде «Партизан
ревью» и «Хадсон ревью», стараясь опубликовать работы своих
друзей; он встречался с агентами и редакторами и редко шел на
встречу без рукописи, которую пытался пробить. Если движе-
ние битников можно было сравнить с тлеющим огоньком, то он
делал все, что в его силах, чтобы раздуть его в гигантский костер.
Вот как позднее Гинсберг описывал это время:

Мы начали меняться в сорок восьмом году
В пятьдесят пятом мы впервые заявили об этом
В пятьдесят восьмом о нас стали регулярно пи-
сать К этому времени я понял, что, если наши
мысли, наша неофициальная поэзия оказались
настолько серьезны, что даже привлекли внима-
ние важных генералов, пишущих в журнале
«Тайм», — должно быть, наступают необыкно-
венные времена

Гинсберг считал, что произошел всеобщий сдвиг сознания,
коснувшийся сначала молодежи, а потом, через нее — распрост-
ранившийся и на все остальные слои общества. Словно вся стра-
на внезапно достигла того уровня, о котором в 1944 году говори-
ли у Беррроуза как о «Новом Видении Мира». «В тот год в
литературных кругах вошло в моду сходить с ума, — вспоминает
Барбара Пробст Соломон76. — Стало модным доходить до край-
ностей, особенно в том, что касалось секса и наркотиков... Од-
нажды на вечеринке мне подлили в кофе ЛСД, и когда я пришла
домой, у меня начались видения. Я думала, что сошла с ума, пока
мне на следующий день в полдень не позвонили и не спросили,
как мне понравилось первое кислотное путешествие... это было
начало шестидесятых, и я еще часто говорила Ларри Рузу, моему
другу фрейдисту, что жизнь слишком резко меняется и мне это
не очень нравится».

Америка находится на грани нервного срыва, полагал Гинс-
берг.

76 Соломон, Барбара Пробст (1921) — американская писательница, автор много-
численных воспоминаний о жизни богемы



Глава 1 1 .
ДИКИЕ ГУСИ

ЕСЛИ б в августе 1960 года вы захотели най-
ти человека, в котором воплотился дух того
времени, то одного из них вы отыскали бы
нежащимся в бассейне в мексиканском ку-
рортном городке Куэрнавака. Он был пси-
холог по профессии, но сейчас, загорелый и
спортивный, выглядел скорее профессио-
нальным игроком местного гольф-клуба. Он
имел склонности к атеизму, рациональному
гуманизму, иногда алкоголизму и постоян-
н о — к женщинам. Больше всего в жизни он
страдал от скуки. «Я вырос из тех игр, в ко-
торые играют преуспевающие люди, — пи-
сал он в «Первосвященнике», первой из сво-
их автобиографий. — В жизни для меня
больше не осталось ничего неожиданного и
удивительного. Я стал равнодушен к обыч-
ным соблазнам общества, к власти, честолю-
бию, сексу. Это как в игре в «Монопо-
лию» — победить можно, но смысла нет. Как
раз в то время мне только что предложили
должность в Гарварде»

Его звали Тимоти Фрэнсис Лири. Через
два месяца ему исполнялось сорок лет. И он
еще только собирался делать первые шаги
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на том пути, который закончится за несколько месяцев до его
пятидесятилетия, когда федеральный судья назовет его самым
опасным человеком в мире.

Куэрнавака, расположенная на краю центрального плато, на
тридцать семь миль южнее Мехико, в древности была городом
предсказателей и магов. В ацтекском мире она играла роль Дельф
в Древней Греции. Климат здесь царил удивительный, темпера-
тура почти не опускалась ниже семидесяти пяти по Фаренгей-
ту77. Позже, после завоевания Кортеса, здесь селились богатые
мексиканцы и любили отдыхать американские ученые. За пару
сотен песо тут можно было жить по-королевски — с горничной,
поваром и даже садовником.

Лири арендовал виллу неподалеку от дороги на Акапулько,
поблизости от площадки для игры в гольф. Вместе с ним жили
двое психологов — Фрэнк Бэррон и Ричард Детерринг с женой
Рут. Еще одного соседа, Ричарда Альперта, ожидали чуть позже.
Место было прекрасным, здесь можно было нежиться в бассей-
не, наслаждаясь видом на снежные шапки двух вулканов, близ-
нецов Попокатепетля и Ицтаккикуатля. Снизу доносился шум
игры в гольф. В воздухе плыл аромат бугенвиллий. Весело щебе-
тали дети Тима — Сьюзен и Джек. После сиесты и перед вечер-
ним коктейлем как раз оставалось время поиграть в футбол.

Лири пробовал посвящать, по крайней мере, час или два ежед-
невно литературным занятиям — он собирался написать две кни-
ги: роман и длинное эссе, которое наконец бы объяснило, что он
подразумевал, когда говорил об экзистенциально-транзактной
психологии. Но, к сожалению, его постоянно что-нибудь отвлека-
ло от работы, по большей части симпатичные девушки. Частым
гостем на вилле был знакомый Бэррона, Герхарт Браун, препода-
вавший антропологию в огромном государственном университе-
те в Мехико. Браун учил «нахаутль», язык ацтеков, и однажды
вечером разговор зашел о теонанакатле, божественных грибах,
которые Гордон Уоссон пробовал в Уаутла де Хименес.

Лири уж не в первый раз проводил вечер за бутылкой и раз-
говорами о теонанакатле. Несколькими годами ранее, заинтере-
совавшись статьей Уоссона в «Тайм», Фрэнк Бэррон собирался
заняться ими, думая, что это может помочь ему в собственных
исследованиях по психологии творчества. Тим в тот раз отреаги-

" 24° по Цельсию.
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ровал на это со смесью от-
вращения и беспокойства.
Эксперименты с природны-
ми наркотиками казались
ему дурацким и опасным
предприятием. Но теперь,
после месяца безделья, ему
было очень скучно. И любое
новое дело казалось интерес-
ным. «Может быть, попробу-
ем найти их здесь?» — пред-
ложил он Брауну.

Уоссону потребовались
годы терпеливой диплома-
тии, прежде чем он нашел
курандеру, согласившуюся
провести грибную церемо-
нию. Браун отыскал грибы
за неделю, узнав, где они ра-
стут, от курандеры Хуаны,
жившей в Сан-Педро, непо-
далеку от Куэрнаваки.

В субботу, 9 августа 1960 года, погода на плато стояла обыч-
ная: было жарко и ясно. Браун с девушкой и несколькими друзь-
ями появились на вилле в полдень. Они принесли мешок гряз-
ных волокнистых грибов.

«Вы уверены, что они не ядовиты?» — спросил Лири, внима-
тельно рассматривая грибы. ...И эти грибы ацтеки действитель-
но называли плотью Бога? (Перед этим, когда Рут Детерринг
изъявила желание тоже поучаствовать в эксперименте, Тим сразу
же научил ее, как по-испански будет «санитарная машина» и
«промывание желудка».) Вместо ответа Герхарт съел первый
гриб. За ним последовала одна из девушек. Потом Детерринг.
Лири положил грязный гриб на кончик языка. На вкус он ока-
зался еще хуже, чем на вид. Он с трудом проглотил гриб и запил
пивом. Потом взял следующий...

Позже, когда он обдумывал случившееся, он поразился, на-
сколько внезапно все произошло. Еще мгновение назад он слы-
шал, как кого-то тошнит в кустах, а уже в следующий момент все
вокруг заполнило пульсирующее гудение. Как будто мир ожил —

Алиса и волшебный гриб
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птицы, кусты, плавательный бассейн, все было полно, все гудело
жизнью. Он погрузился в этот жужжащий гул, и перед ним за-
мелькали странные образы — египетские дворцы, индийские
храмы, — они как будто вспыхивали, искрясь и переливаясь пе-
ред его внутренним взором.

Во «Флэшбэках», своей второй автобиографии, Лири весело
сообщает, что был зачат 17 января 1920 года, на следующий день
после того, как вступил в силу «сухой закон», и через несколько
часов после окончания ночных субботних танцев в клубе офи-
церов Вест-Пойнта, где его отец, капитан Тимоти Лири по про-
звищу Малыш работал гарнизонным зубным врачом. Его мать,
урожденная Эбигайль Феррис, была самой красивой женщиной
на вечеринке: черные как смоль волосы, нежная молочно-белая
кожа и великолепная фигура. Они танцевали, пили, затем шата-
ясь и смеясь, вернулись домой, где занялись любовью. Через во-
семь месяцев и несколько недель, 22 октября 1920 года, появился
ребенок. Его рождение почти совпало с рождением нового мира
вокруг него, так что и ребенка и мир можно было назвать ново-
рожденными.

Первая мировая война, как будто выпустила на волю мощную
высвобождающую энергию — не зря двадцатые годы двадцато-
го столетия часто именуют «грохочущие». Шла ли речь о дело-
вой активности или о новых постановках на Бродвее, как в пес-
не Коула Портера78, основным настроением была убежденность,
что «все меняется». Хотя Лири все еще был юн, когда это хоро-
шее время неожиданно кончилось, тем не менее, возможно, эти
несколько лет роскошной и яростной жизни — джазовой эпо-
хи — оказали влияние на сложившуюся у него позднее жизнен-
ную философию.

Во многом это было и влияние Малыша. Малыш Лири был
родом из Спрингфилда, штат Массачусетс. Сейчас эта фамилия
там никому ничего не говорит, но в двадцатых годах спрингфил-
дские Лири слыли самыми богатыми католиками-ирландцами во
всем западном Массачусетсе. Отец Малыша, Старик, нажил со-
стояние на операциях с недвижимостью.

Имея девятерых детей, примерных ровесников Малыша, он
обеспечил Тима невероятным изобилием дядюшек и тетушек,
«которые метались туда и сюда» в период юности Тима, «устра-

78 Портер, Коул (1891 — 1964) — американский джазовый композитор, автор мно-
гочисленных популярных песен и мюзиклов
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ивая бесконечные сцены, закатывая скандалы и периодически
странно исчезая» Тетя Франциска убежала в Канзас-Сити с ка-
ким-то протестантом, и Малышу пришлось ехать туда на поез-
де, чтобы вернуть ее обратно. Кузина Сисси вышла замуж за
преуспевающего члена епископальной церкви и затем — о свя-
тые небеса! — уплыла в Париж, чтобы развестись. Богатые,
эксцентричные и эгоистичные Лири были полной противопо-
ложностью родственникам Тима со стороны матери — Ферри-
сам, жившим на унылой ферме к востоку от Спрингфилда. Из-
за семейных проблем его родителей Тим в детстве много
времени проводил на ферме «Папоротники», где, как напишет
много позже, он не знал «ни одной веселой минуты» После
смерти обоих родителей в 1918 году от эпидемии гриппа, номи-
нальной главой семьи Феррисов стала старшая сестра Эбигайль,
тетя Дуду, «робкая, фантастически религиозная женщина, ко-
торая безуспешно пыталась управлять делами семейства с бла-
гочестием, характерным для ирландской деревни. Она целыми
днями сидела на кушетке, бормотала себе под нос молитвы,
щелкая искусственными зубами, и читала католические книги».
Ни Дуду, ни другой сестре Эбигайль, Мэй, не понравился худой
высокий и умный Малыш, они сочли его неудачной партией для
своей сестры, сущим несчастьем. Мэй рыдала трое суток, уго-
варивая Эбигайль отказаться от свадьбы.

В конце концов им пришлось удовольствоваться осознанием
собственной правоты. Брак Малыша и Эбигайль не был счастли-
вым — он так и не превратился в прочный и достойный союз, о
котором мечтала Эбигайль Малышу было чуждо наслаждение
милым домашним уютом, мирная жизнь, баюканье детей и стир-
ка подгузников Он по-прежнему придерживался старых привы-
чек, обожал развлечения и все чаще и чаще приходил домой пья-
ный, угрюмый, сердитый, обремененный долгами.

Малыша поддерживала на плаву надежда на то, что, когда Ста-
рик умрет, ему достанется большое наследство — он получит са-
мое крупное католическое поместье восточного Массачусетса.
И все его дети верили, «что когда Старик умрет, они станут бога-
тыми».

Даже биржевая паника 1929 года и последующие годы жиз-
ни, бесконечные долги не переубедили Малыша и тетю Сисси и
не разрушили этой уверенности Так продолжалось вплоть до
того дня, когда в 1934 году было зачитано завещание Старика, из
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которого явствовало, что им досталось в наследство всего не-
сколько тысяч долларов. Малыш отдал сотню сыну и тысячу жене,
после чего испарился.

Что произошло, когда так внезапно исчез отец? Какие суро-
вые переживания, полные гнева и горя пришлось им всем пере-
жить? Лири в своих опубликованных воспоминаниях мало гово-
рит об этом, только где-то как бы в скобках замечает: «мое горе
из-за ухода отца всплыло наружу во время одного приема нарко-
тика в компании с Джеком Керуаком».

Напротив, во «Флэшбэках» он скорее воздает ему хвалу:

Я всегда любил и уважал отца. За тринадцать лет,
что мы прожили вместе, он никогда не обманы-
вал моих ожиданий... Папа для меня остался об-
разцом одиночки, презирающего обычные
пути... Малыш, следуя древней ирландской тра-
диции, перехитрил всех — вырвался из набож-
ной деревни и отправился в дальние страны,
подобно одному из диких гусей ирландской ле-
генды.

Эбигайль и вполовину не столь хороша в воспоминаниях его
сына. Ее набожность (она редко пропускала ежедневную массу),
стремление стать достойной представительницей респектабель-
ного среднего класса, а также врожденная подозрительность ко
«всему веселому, легкомысленному или новомодному» надоеда-
ла Тиму и раздражала его — он специально культивировал в себе
те качества, которые мать считала наследственными особеннос-
тями отца Лири.

Насколько он преуспел в этом, можно судить по заметке од-
ного из репортеров бостонского «Глоба», который, излагая мно-
го лет спустя историю обучения Тима в старших классах сприн-
гфилдской школы, называл его «типажом в стиле Скотта
Фицджеральда».

Тим легко общался с людьми, участвовал во множестве школь-
ных комитетов и получил премию как издатель школьной газе-
ты. Он имел прекрасные отметки по английскому языку и исто-
рии, чуть хуже успевал по математике и естествознанию. Но
наиболее высокой оценки он удостоился у противоположного
пола. В выпускном классе школы одноклассницы называли его
«самый симпатичный мальчик». «Леди, замрите, не дышите!» —
свидетельствует о нем запись в школьном альбоме. На другой

странице того же документа
есть пожелание самого Лири:
«Тим Лири оставляет свои ув-
лечения Бобу Кэлхауну, еще
одному блестящему поклон-
нику белых платьев на этом
маленьком балу». Он только
в одном отношении отли-
чался от отца: Тим явно
предпочитал «самых экст-
равагантных страстных бо-
гачек, каких только можно
было найти в городе». И ни-
каких Эбигайль!

Но в реальности это было
защитное поведение, само-
созидание мальчишки, ко-
торый, повзрослев, будет
вспоминать не свои голо-
вокружительные успехи в
ШКОЛе, а Огромное ЧуВСТВО Тимоти Лири
одиночества, которое он стре-
мился победить с помощью мечтаний о «доблести, славе, любви и
научной деятельности».

От Малыша Тиму досталось вкрадчивое обаяние, которое
обеспечило ему характеристику «самого симпатичного мальчи-
ка», но от него же он унаследовал и чувство отчужденности, по-
стоянно питавшее детские мечты о героических подвигах. Еще в
детстве Лири ощущал себя посторонним: ирландец-католик в
школе, полной «истинных американцев» — англосаксов протес-
тантского вероисповедания, художник в окружении спортсме-
нов и бизнесменов, неверующий в мире верующих. Позже это
отчуждение переросло в непрерывные конфликты с властью,
часто становясь сознательной конфронтацией.

Первый такой конфликт произошел в последние месяцы его
учебы в школе. Совершенно беспричинно Лири начал вдруг
прогуливать занятия, вынудив директора школы — «мудрого
старика из Новой Англии», обладателя белоснежной бороды,
достойной члена Верховного суда, — пригрозить ему отчисле-
нием. Позже Лири объяснял, что это не произошло лишь
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потому, что потребовало бы заполнения безумного количества
бумаг.

Однако такое поведение стоило ему потери рекомендации в
колледж. Из-за «бесконечных развязных шуточек» Тима не при-
няли ни в одну из престижных школ академического направле-
ния. Эбигайль была вынуждена прибегнуть к связям с местным
настоятелем, с тем чтобы сына приняли в католический колледж
Св. Креста, управляемый иезуитами.

Этот колледж осенью 1938 года представлял собой учебное
заведение, мало приспособленное как для социального, так и для
интеллектуального продвижения. Если не считать поощрения
занятий футболом, в основном список предметов был традици-
онным — упор делался на изучение греческого языка, латыни,
религии. Колледж несколько напоминал монастырь, в котором
разрешались занятия спортом. Тим провел в этом чистилище два
года, переводя Цицерона и Горация и совершая подпольные вы-
лазки за ограду совместно со своим другом Анджело. По ночам,
после вечерней проверки они убегали в местные бары, чтобы
попытать счастья с окрестными девушками.

После окончания колледжа в силу романтического заблужде-
ния, которое разделяли многие, в том числе и Аллан Эдгар По,
Тим, используя политические связи его семейства, записался в
военную академию Вест-Пойнта, где сумел продержаться едва
ли год. Его стремление стать воином было подорвано в момент,
когда он возвращался в академию вместе с несколькими стар-
шими по званию, которые обвинили его в пьянстве — обвине-
ние неприятное и наказуемое, но не смертельное. Лири всегда
считал, что произошедшее позже было вызвано сочетанием из-
бытка алкогольных паров и тех противоречий, какие всегда воз-
никают, когда в общении участвуют крайне разные люди. Стар-
ший по званию проинтерпретировал поведение Лири как
попытку солгать, с чем согласился кадетский суд чести. Кадет
Лири опозорил свой Корпус, он должен был подать в отставку.
Однако кадет Лири считал по-другому и потребовал официаль-
ного расследования и суда. Это было расценено всеми как пло-
хой поступок, хотя мнения по этому вопросу среди кадетов раз-
делились. С этого момента Лири устроили обструкцию. Он стал
никем, несуществующей персоной. В «Первосвященнике» Лири
уподобил эту ситуацию сцене в самолете, когда он находится в
окружении двух тысяч молодых людей, ни один из которых не

194

Штурмуя небеса

решается сесть рядом с ним. Любое обращение к другим, типа
«передайте мне соль», ему приходилось писать на бумаге.

Несмотря на то, что официальный суд его оправдал, отноше-
ние к Лири не изменилось и так тянулось до августа 1941 года,
когда Лири наконец послал командиру заявление. «Я болен и не
приспособлен к военной карьере», — было написано в начале.
Далее он писал: «я не удовлетворен здешним окружением и чув-
ствую, что было бы лучше и для меня и для правительства, если
бы мне разрешили оставить службу и найти другую профессию».

Он уехал на юг и поступил в университет штата Алабама.
Именно там Лири начал интенсивно заниматься интеллектуаль-
ной деятельностью. Он достиг больших успехов в изучении пси-
хологии и несколько меньших в изучении английского языка и
истории, но вскоре ему в руки попал «Улисс» Джойса, который
буквально ошеломил его. С того дня его голубой мечтой стало
написать книгу не менее глубокую и красивую. Однако то, что
Тим начал поглощать книги с большей, чем ранее, пользой для
себя, не значило, что он полностью отказался от старых привы-
чек. От южных женщин, например. Тим любил их кокетливую
сексуальность и был в конце концов пойман, когда проводил ночь
в одном из женских общежитий, за чем последовало отчисление
из университета. Дальнейшие его приключения на ниве образо-
вания могли бы составить занимательный роман в стиле «Тома
Джонса» — так продолжалось вплоть до Второй мировой войны,
во время которой он работал армейским врачом в больнице ве-
теранов штата Пенсильвания. Война обозначила в жизни Лири
резкий перелом. Тим всерьез принялся за учебу и в конечном
счете получил докторантуру в психологической клинике в Берк-
ли. Он женился, у него родилось двое детей, появился удобный
пригородный дом и ранчо в окружающих Беркли холмах. Он по-
лучил престижную синекуру в государственной больнице Оклен-
да — должность директора по исследованиям в области клини-
ческой психиатрии. Это был образцовый пример карьерного
успеха в пятидесятых годах, что придает последовавшим за этим
событиям еще более символический смысл. Если Гинсберг и «по-
коление битников» представляли одну крайность, а официозные
чиновники — другую, то Тим был где-то посередке. С одной сто-
роны (как он позже хвастал), в нем было «высокомерное презре-
ние к буржуазному конформизму», а с другой — горячее жела-
ние получить все те блага, которые может предоставить этот
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самый буржуазный конформизм Напряженное взаимодействие
двух этих мотивов ярко проявилось в его браке.

Когда позже его друзей просили рассказать о том, какие вза-
имоотношения были у Тима и Марианны, они ссылались на пье-
су Эдуарда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф». Как пожилая
ученая пара в пьесе Олби, Тим и Марианна были мастерами на
колючие шуточки и уничижительную критику. По общему впе-
чатлению, они будто пытались свести друг друга с ума. Но они
держались вместе в те годы, когда Лири делал работу, которая
создала ему репутацию многообещающего молодого физиоло-
га В мире академической психологии Тим считался экспертом
в оценке личности и изменений в ее поведении. Это подразу-
мевало, что к нему обращались, когда надо было интерпрети-
ровать диагностические тесты типа ТАТ и MMPI. В то же время
он сумел преодолеть пропасть в одном из действительно клю-
чевых вопросов психологии: изменении поведения. Одной из
причин, почему успех психотерапии был весьма низок, было то,
что интеллектуальное понимание не вело непосредственно к из-
менению поведения. То, что пациент понял, в чем состоит его
проблема, вовсе не означало, что он изменится; слишком часто
пациенты оказывались запертыми в порочный круг отношений
и установившиеся рамки поведения, за которые выйти было
крайне сложно. Но тем не менее при использовании психоте-
рапии иногда что-то вдруг срабатывало! Попытаться уловить,
что именно это было, все равно что ловить солнечный зайчик.
«Можно делать записи на магнитофон, использовать кинофиль-
мы, считать сердечные удары, измерять мускульные сокраще-
ния, считать количество минут, затраченных на беседу, задавать
вопросы (вопросы типа «истина-ложь», открытые вопросы, воп-
росы скрытые), получать интерпретации чернильных пятен или
прибегать к каким-то другим трюкам, которые всем нам извес-
тны», — писал лучший друг Лири, сокурсник по Беркли, Фрэнк
Бэррон.

Фрэнк Бэррон и Тим Лири имели много общего — оба ирлан-
дцы, оба психологи, они вместе окончили университет в Беркли
и каждому из них нравился в другом его темперамент. Тим, с его
живым воображением и сильной природной страстью ниспро-
вергателя основ, выдвигал самые немыслимые теории, которые
Бэррон спокойно и ловко спускал с небес на землю. Если Тим, с
его любовью к Джойсу, воплощал в себе творческий порыв, то
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Бэррон был склонен к спокойному анализу, усовершенствова-
нию и последующему применению теорий.

Так что они прекрасно подходили друг другу. Когда они взя-
лись за исследование положения в клинике Кайзера, то получили
непредвиденные результаты. Клиника Кайзера была переполне-
на, некоторые пациенты месяцами ожидали госпитализации. В ду-
ше каждого представителя науки-Золушки был запечатлен ло-
зунг — чем больше людей успешно пройдет психотерапию, тем
лучше станет жить в этом мире. Конечно, примерно те же убеж-
дения разделяли Лири и Бэррон, хотя, возможно, они относились
к этому с чуть меньшим энтузиазмом, чем большинство их коллег.

Когда выяснилось, что в клинике Кайзера существует список
людей, ожидающих курса психотерапии, они решили провести
маленький эксперимент: сравнить тех пациентов, что признают
наличие у них проблем и еще только ожидают психотерапевти-
ческого лечения, с теми, что уже прошли курс психотерапии, —
чтобы получить выраженное в цифрах подтверждение пользы
от помощи профессиональных психологов. По крайней мере, они
рассчитывали именно на это.

Сказать, что результаты привели их в ужас, будет, пожалуй,
слишком сильно, но, безусловно, они их удивили, обеспокоили,
заинтересовали и озаботили — все вместе. Потому что оказалось,
что между двумя группами испытуемых нет никаких различий:
«Те, что прошли терапию, не испытали улучшения более сильно-
го, чем те, что не успели пройти курс», сообщали они о результа-
тах эксперимента в «Журнале консультирующего психолога». В
обеих группах треть пациентов не испытала никаких изменений,
треть почувствовала себя хуже и треть стала чувствовать себя
лучше.

Что касается этой последней группы, то выяснилось, что с
пациентами кое-что произошло — все они испытали некий не-
уловимый животворящий толчок, который «столь же мало под-
дается описанию, как и любовь или счастье, и столь же важен,
как момент благодати или момент сотворения мира», — писал
Бэррон.

Исследование, проведенное Лири в клинике Кайзера, было
замечено в профессиональных кругах, так же как и его следую-
щая книга «Межличностная диагностика личности», которую
«Ежегодный обзор психологии» хвалил как «самую важную книгу
по психотерапии в этом году». Казалось, Лири прочно утвердился
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на профессиональной почве. Так оно и было бы, если бы не нео-
жиданное самоубийство его жены Марианны, которая покончи-
ла с собой утром в день тридцатипятилетия Лири в их гараже в
Беркли.

«Невзирая на то, что это самоубийство было совершено в при-
падке злобной мстительности, Лири был абсолютно раздавлен;
он полностью поседел за четыре месяца», — вспоминал Бэррон.

Кроме того, смерть Марианны имела и другие последствия.
Она внезапно освободила Лири, подобно тому, как Малыша ос-
вободила смерть Старика. Он мог делать теперь все, что хочется,
а он давно рвался в Европу, собирался жить на случайные зара-
ботки и работать над своей книгой. Через несколько месяцев
после смерти Марианны Лири уволился из клиники Кайзера и в
сопровождении двоих детей и чемодана записок отплыл в Испа-
нию. Записки содержали «тысячу тестов и нумерованных спис-
ков, которые с определенностью свидетельствовали о том, что
психотерапия не помогает» и должны были лечь в основу его сле-
дующей книги, где он хотел развить теорию о витализирующем
контакте-транзакции, которая должна была бы (если бы он толь-
ко смог остановить на миг и описать мимолетные прекрасные
видения, что клубились в его голове) стать столь же знаменитым
трудом по психологии для второй половины двадцатого века, ка-
ким было «Толкование сновидений» Фрейда для первой.

Но книга не шла. Лири переезжал с места на место, читал слу-
чайные лекции в Испании и Дании, а потом обосновался во Фло-
ренции, где Бэррон и нашел его весной 1958 года. Бэррон взял с
собой бутылку виски «Джеймсон», чтобы отпраздновать воссое-
динение. По мере того как виски убывало, двое друзей все жи-
вее обменивались новостями.

Бэррон приехал в Европу по делу, он только что прилетел из
Ирландии, где брал интервью у писателя Шона О'Фаолейна79. Пе-
ред этим он провел несколько дней в Гарварде на семинаре, по-
священном творчеству в научной деятельности, и там, как раз
перед тем как улететь из Сан-Франциско, попробовал некие нар-
котические грибы... теонанакатль... Psilocybe mexicana... Может
быть, Тим припоминает, что читал о них в «Лайф»? То, что эти
маленькие грибы смогли вызвать сильные видения у нью-йоркс-
кого банкира, очень заинтересовало Бэррона, и он, как только у

79 О'Фаолейн, Шон (настоящее имя — Джон Уэлан) (1900— 1991) — ирландский
писатель, автор популярных коротких рассказов
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него будет отпускное время и деньги, собирался повторить путе-
шествие Уоссона. Но прямо перед отъездом он узнал о двух уче-
ных из государственного университета в Мехико, которые по-
лучили большую поставку грибов и желали разделить их с таким
же, как они, исследователем. Лири был несколько скептически
настроен и не разделял энтузиазм Бэррона. Отчасти это объяс-
нялось тем, что он не видел, какая польза может быть от природ-
ного галлюциногена для решения действительно неотложных
проблем психологии, а отчасти потому, что он был занят своими
собственными столь же неотложными проблемами (преимуще-
ственно связанными с недостатком наличных денег).

Вот почему он навострил уши, когда Бэррон упомянул, что
перед отъездом он зашел к своему другу Дэвиду Макклелланду,
директору Гарвардской клиники, и тот сообщил ему, что будет в
конце месяца во Флоренции. Бэррон советовал Лири позвонить
Макклелланду, что Тим и сделал, приехав к тому на велосипеде
своей дочери и сжимая подмышкой портфель с рукописями.
Назад он возвращался с должностью лектора в Гарварде и перс-
пективами на будущее. Если бы Лири был обречен на роль ни-
щенствующего ученого в средние века, то это было бы похоже
на внезапно предложенную синекуру в Риме, поскольку Гарвард
был в то время столицей академической психологии.

«Я шествовал по площади Гарварда и чувствовал веяние вели-
чия. Высокие вязы, странно-приятное соединение архитектур-
ных стилей, «истинные» ученые, идущие по пересекающимся
крест-накрест дорожкам под деревьями. Это были Афины, и я
шел по Агоре!»

Так Джером Брюнер, приехавший изучать психологию, описы-
вал свои первые впечатления от Гарварда в 1938 году. Двадцатью
одним годом позже, когда там появился Лири, очарование Гарвар-
да было все столь же сильным, только теперь аналогию следовало
проводить с Римом, а не с Афинами. Гарвард был колыбелью либе-
ральной технократии, местом, где учтивые уверенные в себе моло-
дые люди превращались в управляющих и менеджеров, в которых
нуждался наступающий «американский век». Гарвард обладал по-
чти сексуальной притягательностью и мощью, «качествами, которые
были воплощены в одном из его наиболее знаменитых учеников —
младшем сенаторе из штата Массачусетс, Джоне Ф. Кеннеди», — ко-
торый баллотировался в президенты и был избран в 1960 году. Для
человека, с презрением относившегося к буржуазным основам
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современного общества, оказаться в Гарварде, этой Валгалле фун-
кционеров, было некоторой иронией судьбы.

Справедливости ради следует отметить, что Лири нравилась ат-
мосфера повышенной интеллектуальной напряженности: здесь
каждый, к кому ни обратись, был способен дать молниеносный от-
вет, здесь было с кем поспорить. Наносить удары и парировать их в
академических спорах доставляло ему истинное удовольствие, но
одновременно его раздражал местный снобизм, глупая уверенность
в том, что все, что исходит из Гарварда, является единственно вер-
ным. Гарвард видел в Лири чужака, а тот с удовольствием пускал
шпильки по поводу напыщенности своих коллег. Это было как раз
то, в чем был заинтересован Макклелланд. Одной из причин, по
которой он нанял Тима, кроме очевидного удовольствия от возмож-
ности спасти блестящую карьеру, была его вера в то, что Лири су-
меет навести порядок в Центре исследования индивидуальности,
который размещался в небольшом здании по Дивинити-авеню, 5.
Центр был детищем Гарри Мюррея, одного из патриархов иссле-
дований по тестированию личности. К тому времени, когда Тим
прибыл, Мюррей уже находился в полуотставке, и ежедневные хо-
зяйственные работы перешли к Макклелланду, который символи-
чески этому соответствовал в том смысле, что, если Мюррей пред-
ставлял поколение физиологов, создавших личностные тесты, то
Макклелланд представлял поколение, которое училось тому, как их
использовать. Цитируя восхищенное интервью в «Психологии се-
годня», когда речь заходила об описании тонких структур подсоз-
нательного, Маккелланд был «первым человеком, который умел это
делать хорошо». Сначала вы создаете средство исследования, за-
тем вы изучаете его и затем используете. Вот где нужен был Лири с
его разговорами об экзистенциальной транзактной матрице...

Экзистенциальной — означает, что вы изучае-
те естественные события, поскольку они разво-
рачиваются без того, чтобы предрешить их ва-
шими собственными концепциями
Транзактной — означает, что вы рассматривае-
те научный эксперимент как включенный в бо-
лее широкую социальную структуру в которой
экспериментатор является одной из ее состав-
ных частей Психолог не стоит вне события, но
сознает свое участие в нем и сотрудничает с па-
циентом в выработке взаимно удовлетворяю-
щей стратегии
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Оглядываясь назад, ясно понимаешь, что транзактная психо-
логия была одной из набегающих волн в поступательном разви-
тии того, что станет гуманистической психологией, так называе-
мой «Третьей силой», которая отличалась как от бихевиоризма
(«Первой силы»), так и от психоанализа («Второй»).

В отличие от своих предшественников гуманистическая пси-
хология вовсе не была монолитной философией души. Скорее
ее можно охарактеризовать как группу терапевтических техник,
объединенных общими задачами. Пришло время выяснить, что
делает людей здоровыми, а не то, что приводит их к болезни.
Пришло время осознать, что лечить тело также важно, как ле-
чить разум. Пришло время признать, что витализирующая тран-
закция действительно имеет место. (Маслоу, один из патриар-
хов «Третьей силы», опубликовал свои первые работы еще в
1956 году.) В мире хватало места для любой лечебной техники, и
придерживаться только одной конкретной методики было бы
просто признаком научной незрелости.

Но если экзистенциальная транзактная психология, которую
поддерживал Лири, была частью этого движения, у нее были и
свои собственные уникальные особенности. Самым важным
было отношение ко всем социальным ролям и поведению в обще-
стве как к ряду тщательно разработанных игр, каждая из кото-
рых со своими собственными правилами, обычаями, стратегиями
и наградами. Например, Лири играл в профессорские игры, раз-
новидность игр «академической среды». В этой игре было приня-
то определенным образом одеваться, в случае Лири — у «Джи
Пресс» или «Брукс бразерс». Однако эта одежда отличалась от
той, которая принята в игре банкиров. Например, для профес-
сорской игры было нормальным ходить в теннисных туфлях и
красных носках (как Лири и делал). Но нужно было следовать и
другим ритуалам — публиковаться, писать статьи, присутство-
вать на конференциях, получать гранты и.т.д.

Молодым это нравилось. Гарри Мюррею Тим напоминал Кры-
солова: «Когда он говорил, на него смотрели с восхищенным вни-
манием». Но самое сильное воздействие Тим оказал на своих
младших коллег, молодых преподавателей и кандидатов в докто-
ра. Они благоговели перед ним. Он был в их глазах ветераном.
Но не из тех академиков, что, сражаясь с психическими болез-
нями, не подозревают о реальностях «окопной жизни». Они бла-
гоговели перед его профессиональной известностью и тем
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фактом, что он не обращал на это внимания и даже посмеивался
над этим. Лири источал атмосферу доверия. Его ничто не рас-
страивало. И он мог говорить весело о самых ужасных вещах, —
например, входя небрежной вальсирующей походкой к вам в
кабинет, рассказывать о том, как ни один банк в Европе не выда-
вал денег по его чекам.

Может быть, дело было в его голосе? Арт Клепс говорил, что
если даже Тим будет просто читать вслух алфавит, то присутству-
ющие начнут улыбаться, внимательно слушать и в конце концов,
возможно, уловят самое разное символическое значение в пос-
ледовательности произносимых им звуков. У него была «замеча-
тельная способность очаровывать окружающих. Он словно из-
лучал тепло. Рядом с ним люди чувствовали себя спокойно», —
писал Дэйв Макклелланд. «Когда я был с ним рядом, все каза-
лось возможным», — вспоминал Ричард Альперт. Альперт был
на десять лет моложе Лири, но гораздо дальше продвинулся в гар-
вардских играх — у него была хорошая должность и просторный
кабинет. У Тима же не было даже приличного кабинета. Он, слов-
но бедный родственник, ютился в переделанном чулане. Но это
его абсолютно не заботило. Пусть у других кабинеты лучше, зато
он приятнее проводит время. И было еще кое-что, что заставля-
ло благоговеть его младших коллег: Тим притягивал к себе жен-
щин как магнит.

Майкл Кан, молодой преподаватель, бывший военный летчик,
участвовавший во Второй мировой войне, хорошо описывает
впечатление, которое Тим производил на молодое поколение.
«Когда Тимоти приехал, я понял, что никогда не встречал подоб-
ного человека. За время войны у некоторых развилось инстинк-
тивное ощущение: есть люди, с которыми можно лететь, есть и
другие, с которыми лететь нельзя. Все это понимали, но никто не
мог точно описать. Просто одних ребят ты взял бы в свой эки-
паж, других нет. Никто не знал, откуда берется это чувство, но о
его существовании знали все. Это зависело, с одной стороны, от
мастерства и компетенции, с другой — от того, насколько ты до-
веряешь человеку и можешь на него положиться. Такая вот стран-
ная смесь. «Я бы с ним не полетел», — говорили одни ребята о
других. Полностью я никогда до конца этого не понимал. Но ког-
да я встретил Тимоти, я понял, что полетел бы с ним».

Лири также поражал своим презрением к мещанству. В прин-
ципе, для Гарварда это было нормой, но насмешки Лири были
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гораздо серьезнее, чем просто обычные колкости о глуповатых
обывателях. Тим действительно ненавидел безликих, подчиняю-
щихся правилам функционеров. Чарлз Слэк, преподававший в
Гарварде психологию и бывший частым собутыльником Лири,
говорил, что одним из главных стремлений Лири было «вырвать-
ся из рамок буржуазной морали... вся его карьера была попыт-
кой уйти от общепринятых ценностей, отношений, людей, собы-
тий и всего, что связано со средним классом». Слэк вспоминал,
как Лири проповедовал ему о необходимости создания разнород-
ного общества. «Создав его, — объяснял Лири, — ты совершишь
новую революцию... Если ты только сможешь найти хороший
предлог, чтобы свести воедино группы или отдельных людей из
разных слоев и избавить их от привычных предрассудков, тогда
ты сможешь вылечить большую часть психологических заболе-
ваний нашей больной, связанной по рукам и ногам классовыми
предрассудками культуры».

Весной 1960 года у Слэка кончился преподавательский кон-
тракт. Незадолго до отъезда он наконец понял , что имел в виду

Psiocybe mexicana
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Лири, когда говорил о себе как о человеке, презирающем бур-
жуазную мораль. Они сидели и обсуждали свойственный боль-
шинству психологов условный рефлекс навешивать ярлык пси-
хопата на «каждого бедного беспризорника, стянувшего
какую-нибудь мелочь». Наконец, Слэк предложил создать «клуб
психопатов». Лири заинтересованно посмотрел на него и сказал:
«Понимаешь, я действительно психопат». «Понимаю, — ответил
Слэк, — но я тоже». «Ты вообще не моего поля ягода», — сказал
Лири. В качестве доказательства он предложил простой тест:
много ли раз Слэк нарушал моральные заповеди АПА? Слэк не
смог припомнить ни единого. «Ладно, а ты?» — спросил он Лири.

«Да наверное, все, разве что кроме тех пунктов, что касаются
денег».

Слэк мысленно вспомнил кодекс ассоциации и, выбрав худ-
шее — то, на что действительно мог решиться, по его мнению,
только настоящий сумасшедший, — спросил: «И ты занимался
сексом со своими пациентами?»

Лири застенчиво взглянул на него: «Да, немного».
Слэк покидал Гарвард с мыслью, что Лири, пожалуй, единствен-

ный настоящий радикал из всех, кого он встречал в жизни. В чем-
то Лири, может, и был с сумасшедшинкой, но под обычные опре-
деления он не подходил. Он нарушал правила не от безысходности
и не из-за того, что не мог себя контролировать. Просто он испы-
тывал своего рода «общественно-научное любопытство: а что слу-
чится, если нарушить эти табу?» Во время последней их встречи
Лири рассказывал о своих планах на лето. Он собирался в Мекси-
ку. Там он наконец закончит эту проклятую книгу.

Впоследствии он рассказывал, что из этого вышло. Как он очу-
тился в прошлом за миллионы лет до того, как возникли первые
клетки. И как он возвращался в настоящее, проходя все стадии
жизни — от древних рыб до амфибий, от амфибий к сухопутным
животным, и в конце — прошел путь от первобытного человека
до сообразительнейшей из сообразительных обезьян — гарвар-
дского профессора.

Все игры и стратегии, сковывающие его всю жизнь, бесслед-
но исчезли. Он смотрел на себя самого, безмерно скучающего,
развратного, пьянствующего притворщика, — с холодной объек-
тивностью... ну, скажем, Бога. Словно разглядывал в лупу мура-
вья. «Здорово! Я узнал за шесть часов больше, чем за последние
шестнадцать лет! — восхищенно рассказывал он писателю Ар-
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туру Кестлеру. — Изменяется визуальное восприятие. Исчеза-
ют все механизмы восприятия, отвечающие за то, как мы видим
реальность. Изменяется сознание. Исчезают все умственные
механизмы, разбивающие мир на мелкие кусочки, состоящие из
абстракций и понятий. Изменяются эмоции. Исчезают механиз-
мы, заставляющие нас жить в плену собственных амбиций и глу-
пых желаний»

Исчезла также, мог бы он добавить, скука, от которой он стра-
дал всю жизнь. Ее место заняло страстное желание «вернуться
назад и сказать всем:

«Внимание1 Пробудись1 Ты есть Бог1 В тебе са-
мом присутствует божественное сознание, за-
писанное на клеточном уровне Прислушайся1

Прими это таинство1 И ты узришь1 И испыта-
ешь откровение1 Это изменит всю твою жизнь1

Ты заново родишься1»

Так Лири описывал это ощущение в «Первосвященнике», хотя
тогда он не мог понять, можно ли отнести это состояние к рели-
гиозному или мистическому опыту.

Лири поделился своими открытиями с Макклелландом, кото-
рый жил всего в нескольких милях от Лири, в Тептотцлане, за-
канчивая этим летом «Общественные достижения», аналитичес-
кий труд, в котором рассматривалось, почему одни цивилизации
процветали, а другие приходили в упадок. Он также занимался
экспериментальными исследованиями в области изменения мо-
тиваций, что являлось неким странным синтезом между бизне-
сом и психологией. В энергичных университетских кругах вро-
де гарвардских считали, что это может оказаться перспективным
направлением.

Так что восторженные разговоры Лири об ацтекских нарко-
тиках удивили его. Лири настаивал, чтобы Макклелланд заехал в
Куэрнаваку и сам попробовал грибы. И Макклелланд поехал, хотя
все еще колебался, стоит ли решаться на эксперимент Но когда
они вернулись, обнаружилось, что горничная-мексиканка выб-
росила их запасы грибов.

Как в случае с Уильямом Джеймсом и пейотлем, Макклелланд
решил принять слова Тима на веру и дал молчаливое согласие на
продолжение исследований.

Лири заторопился обратно в Гарвард, заехав по пути в Оринду,
пригород Сан-Франциско, чтобы свериться с записями Фрэнка
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Бэррона. Бэррон уехал из Куэрнаваки за несколько дней до того,
как Браун посетил курандеру. И теперь они оба, попробовав гри-
бов, могли обменяться впечатлениями. Тим настаивал на том, что
это очень важно, что грибы можно использовать для лечения
людей. В психологии существует предположение, что истинное
озарение должно вести к реальным изменениям. Почему бы не
проверить это ? «А почему бы не дать попробовать грибы писате-
лям и художникам, — предложил Бэррон. — Представь, как это
озарение повлияет на их творчество!» По случайному совпаде-
нию Макклелланд давно уже приглашал Бэррона провести год в
гарвардской клинике. Почему бы ему не принять приглашение
сейчас, в этом году?

Так все и началось. Единственной реальной проблемой было
отыскать источник поставки грибов. Летать в Мексику и обыс-
кивать захолустья в поисках курандер каждый раз, когда грибы
заканчивались, было бы в высшей мере непрактично. Тогда кто-
то вспомнил, что «Сандоз» занимается продажей психоактивно-
го элемента «Psilocybe mexicana» под торговым именем псило-
цибин. Был сделан заказ и накануне дня Благодарения 1960 года
на Дивинити-авеню, 5, прибыл невзрачный контейнер. Внутри
находилось несколько коричневых флаконов, наполненных ро-
зовыми пилюлями.

Лири и Бэррон отвезли контейнер в Ньютон, где снимали дом.
«Следующие шесть недель мы чувствовали себя полностью от-
резанными от мира», — писал Лири.

В западной литературе не было почти никаких
руководств, планов или учебников, в которых
признавалось бы существование измененных
состояний сознания. Нас не связывали тради-
ции, ритуалы или наследие предшественников.
Согласно нашей экзистенциально-транзактной
теории, мы стремились избегать стерильной
обстановки лабораторий или болезненной боль-
ничной атмосферы. Мы проводили опыты дома,
перед уютными каминами, со свечами вместо
электрических ламп, под звуки навевающей
приятные воспоминания музыкой.

Словно дикие гуси из ирландской легенды, они вырвались на
свободу и устремились в дальние страны.

Глава 12.
ГАРВАРДСКАЯ ПРОГРАММА
ИССЛЕДОВАНИЯ ПСИЛОЦИБИНА

Внутри небольшого здания на Дивинити-
авеню, 5, разворачивалось действо, напоми-
нающее сюжет фантастической повести.
Сюжет был примерно таков: добросовест-
ные солидные ученые начинают интересную
исследовательскую программу, имеющую
отношение к естественным наркотическим
средствам. Когда они приходят в себя, то ле-
печут что-то относительно любви и экстаза
и настаивают на том, что вы ничего не пой-
мете, пока сами не побываете за Дверью,
пока не окажетесь там, в Ином Мире. Все
это сильно смахивало на «Вторжение похи-
тителей тел», культовый фильм пятидесятых
годов, в том смысле, что каждый день на по-
роге офиса Лири толпилось все большее ко-
личество студентов, аспирантов, младших
научных сотрудников, и все с горящими от
возбуждения глазами громко обсуждали
смерть разума, рождение неподвластной
цензуре коры головного мозга... И все это
выглядело поначалу совершенно безобид-
но — очень похоже на начало множества
других научных проектов.
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Лето всегда было тем временем, когда головы профессуры
подзаряжались новыми идеями. Они возвращались к началу се-
местра полные честолюбивых планов, идей изысканных неболь-
ших экспериментов, пришедших им в голову во время летнего
отдыха, пока они лениво покачивались в гамаке. Так что энтузи-
азм Тима был понятен. Всем было известно, что он занимался мек-
сиканскими грибами. Они не могли не знать, что речь идет о ка-
ких-то открытиях (многие сравнивали это с изобретением
Галилеем телескопа, а некоторые даже с укрощением огня). На
это намекали новообращенные, выходившие из закрытых поме-
щений на Дивинити-авеню, 5, однако большинству это было не
слишком интересно. Было ясно, что Тиму удалось ухватить что-
то крупное, но при чем здесь мексиканские грибы? Это звучало
ближе к антропологическим исследованиям, чем к психологии.
И все же было интересно понаблюдать, сможет ли Лири чего-
нибудь добиться в этом направлении. Это покажет, заслуживает
ли он своей репутации как ученый. Сами они, однако, не рва-
лись участвовать в экспериментах. Из старшего преподаватель-
ского состава лишь семидесятилетний Гарри Мюррей согласил-
ся попробовать псилоцибин, остальные от опыта отказались, и

Ральф Мецнер
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даже рассказ Мюррея о том, как он оказался в Египте времен
фараонов и стоял перед недавно выстроенной пирамидой с зо-
лотым фонтаном, бившим на огромную высоту, не смог убедить
их поучаствовать в проекте.

Лири всегда говорил о том, какую большую роль играет мак-
сима «подчиняйся правилам, а не то...», которая сдерживала раз-
витие психологических исследований в пятидесятые годы. Од-
нако он сам не осознавал, до какой степени его коллеги погрязли
в рутине, пока не предложил им попробовать псилоцибин и они
не отказались от эксперимента. Боже, речь шла о психологах, у
которых начисто отсутствовала любознательность! Им не хоте-
лось знать ничего о собственном бессознательном! А если кто-
то решался с восхищением отозваться о подобных опытах, они
выслушивали его с презрением взрослого, который имеет дело с
малым ребенком, верящим в детские сказки.

В автобиографии Нильса Бора, занимавшегося квантовой фи-
зикой, можно найти ремарки, которые проливают некоторый свет
на провал попыток Лири найти поддержку на всем факультете
среди ученых-психологов старшего поколения. «Новые идеи в
науке побеждают не в результате того, что вы убеждаете своих
оппонентов и заставляете их увидеть свет истины, — пишет вели-
кий физик. — Это происходит чаще в результате того, что ваши
оппоненты со временем умирают и на смену им подрастает новое
поколение, которое уже сроднилось с новыми идеями».

Большего успеха Лири смог добиться среди младших коллег,
таких, как Майкл Кан, а также среди кандидатов наук — и тех,
кто уже имел опыт в клинической личностной психологии, и тех,
кто еще находился в поиске, пытаясь найти свой путь. К первым
относился Джордж Литвин. У них с Тимом сложились чрезвы-
чайно теплые дружеские отношения еще до летних каникул —
настолько дружелюбные, что предыдущей весной, когда Литвин
экспериментировал с мескалином, Тим оказался одним из немно-
гих коллег, с кем он поделился результатами опыта и в ответ выс-
лушал лекцию о «химическом вмешательстве». Так что Литвин
был слегка удивлен, когда в сентябре посетил Тима и нашел его в
полном ажиотаже по поводу «грибного» проекта.

Литвин немедленно включился в проект. Он понесся в свой
кабинет и принес фотокопии двух книг — «Дверей восприятия»
и «Рая и ада» Хаксли. «Это нужно прочесть», — сообщил он
Тиму.
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Кроме того, в проекте участвовали и неопытные новички, на-
пример, Гюнтер Вайл. Вайл только что вернулся из Европы, где
он пробыл какое-то время как стипендиат Фулбрайта. Он отпра-
вился к Лири на Дивинити-авеню, 5: «Тим ютился в перестроен-
ном подсобном помещении, откуда он не вылезал даже на обед.
Это его не волновало. Он встретил меня широко улыбаясь, начал
радостно трясти мою руку, он был весь поглощен своим проек-
том, жутко увлеченный, очень живой, очень веселый. Он при-
гласил меня поучаствовать в проекте. Я согласился».

Это было все равно, что наблюдать опытного продавца за ра-
ботой. Тим играючи собрал вокруг себя группу аспирантов, го-
рящих энтузиазмом, что не могло вызвать особенной радости у
старшего преподавательского состава. Существовало неписаное
правило, по которому каждый преподаватель брал себе обычно
пару аспирантов в качестве вспомогательной рабочей силы, и тот,
кто брал большее число, оказывался как бы моральным должни-
ком в отношении других старших преподавателей. Жизнерадо-
стно приветствуя всех, кто желал принять участие в его экспе-
риментах с псилоцибином, Тим нарушал это неписаное правило.
Бэррон, который был гораздо опытнее в том, что касалось норм
академического поведения, пытался уговорить Тима уменьшить
состав группы, так как тем самым он вызывает ненужную и опас-
ную зависть у других преподавателей их факультета. Однако Тим
не мог ничего поделать с собой: эти наркотические вещества
были прорывом в будущее — как он мог отказать людям, кото-
рые собирались создавать это будущее?

В период наиболее интенсивной работы над проектом в нем
принимало участие более двух десятков человек, в основном ас-
пиранты и младшие научные сотрудники, но были и люди со сто-
роны, творческие личности, такие, как поэт Чарлз Ольсон, кото-
рый увлекался креативными экспериментами Бэррона. Раз или
два в неделю все они собирались в старом здании колониального
стиля, которое Лири и Бэррон сняли в Ньютоне у одного про-
фессора Массачусетского технологического института, находив-
шегося в отпуске.

Перед тем как принять наркотик, участники заполняли ряд
типовых анкет, содержащих такие темы, как, например, их стра-
хи и ожидания в связи с экспериментом, плюс любые другие све-
дения, какие они считали нужным добавить (так, например, Гюн-
тер написал, что он «накануне сильно поссорился»).
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Затем они глотали пилюли и ждали, когда откроется Дверь, в
которую они смогут пройти. В первых опытах моменту прохож-
дения в Иной Мир всегда предшествовало переживание пани-
ческого страха, но со временем этот переход стал для них почти
обычным.

«Здесь нет ничего такого, от чего могло бы замирать сердце, —
внушал Тим. — Вы путешествуете (как португальские моряки-
первооткрыватели или астронавты) за привычные границы. Но
будьте уверены — это старые границы человечества». «Там не
было никаких сбоев, никаких неудачных путешествий в те дни, —
вспоминал позже Майкл Кан. — Мы просто и не знали, что та-
кое неудачное путешествие. У нас была сотня путешествий с пси-
лоцибином, и я не видел ни одного неудачного. Это был безопас-
ный и в то же время изменяющий жизнь опыт, поскольку нас
вдохновляло присутствие Тима».

В их первом эксперименте — исследовании, похожем на то,
что Оскар Дженигер проводил с ЛСД, — они дали псилоцибин
175 разным людям: писателям, домохозяйкам, музыкантам, пси-
хологам, аспирантам. Большая часть людей, участвовавших в эк-
спериментах, были молодые мужчины, их средний возраст —
29 с половиной лет. Более половины участников утверждали, что
они узнали много нового о самих себе и примерно столько же —
что псилоцибин изменил их жизнь к лучшему. Около 90 процен-
тов желали вновь повторить эксперимент. Лири интерпретиро-
вал эти результаты как экспериментальное доказательство того,
что, по крайней мере, в половине случаев ему удалось добиться
положительного витализирующего результата опыта. Это был
поразительный результат для такого предварительного исследо-
вания. Каждый раз, когда они участвовали в экспериментах, они
узнавали понемногу что-то новое о группе, окружающих и о пси-
лоцибине.

Однако, если псилоцибин и являлся многообещающим в прак-
тическом смысле, это нисколько не уменьшало волшебства, ко-
торое буквально вдохнуло новую жизнь в участников экспери-
ментов.

«Я посмотрела в зеркало и обрадовалась, увидев, как моя кожа
рассыпается на мельчайшие части и рассеивается, — писала одна
девушка-аспирантка в последующем отчете. — Я чувствовала, как
будто раскололась внешняя оболочка и моя "сущность" осво-
бодилась, чтобы объединиться с "сущностью" всего, что меня
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окружало...» И пока эти сущности объединялись, она «плыла
сквозь божественное пространство ошеломительной красоты,
полное зрительных образов и музыки».

Другой аспирант, принявший большую дозу, рассказывал о
том, что он потерял свой разум и что это вовсе не было неприят-
ным испытанием. Он ощутил «космическое одиночество» и при-
шел к выводу, что единственное разумное в этом мире — это
любовь... любовь и вера в любовь могут уберечь нас от «косми-
ческого одиночества».

Для Лири, когда он читал короткие истории, подобные приве-
денным выше, важными становились слова «сущность», «осво-
божденный», «прекрасные небеса», «космическое», «любовь».
Однако другим людям, тем, кто не был вовлечен в проект, броса-
лись в глаза совсем другие строки — в первом случае для них
речь шла о вполне уравновешенной девушке, которая вдруг «де-
зинтегрировалась», а во втором — совершенно нормальный юно-
ша вдруг «потерял разум»! Эти словосочетания ассоциировались
у них прежде всего с провалом, неудачей, потерей душевного
здоровья. Неужели Тим? Нет, невозможно!

Но почему тогда столько горящих глаз, громких голосов, и
почему все эти участники проекта с псилоцибином держатся
группкой, едва умещаясь в смешном офисе Лири, либо занима-
ют плотной толпой угол кафетерия на факультете социальных
отношений?

Конечно же сами члены проекта исследования псилоцибина
не видели ничего плохого в том, что они всегда держатся вместе.
«Прием наркотика это опыт, настолько ошеломляющий, выхо-
дящий за рамки обыденного, что мы вскоре осознали, что тех,
кто пережил это, объединяет нечто общее. Мы хотели проводить
время вместе, находиться рядом друг с другом», — так объяснял
один из них позже. Однако такое поведение воспринималось на
факультете как выходящее за рамки нормального: независимо
от того, что там делал Лири, его исследования псилоцибина, ка-
залось, приводили к нарциссической самоизоляии с тенденцией"
к мании величия.

Каждый испытывал в этой связи либо восхищение, либо от-
вращение. Ральф Мецнер, кандидат наук по общественным от-
ношениям, был восхищен. Мецнер был в аспирантуре Оксфор-
да второй год, когда Лири вернулся из Италии. В отличие от
многих других на него не производили впечатление рассказы
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Тима о существующих теориях перехода; Лири, с его отрешен-
ным и независимым странным видом, ходящий в теннисных туф-
лях, казался Мецнеру просто еще одним «рассеянным профес-
сором».

Однако, когда Лири вернулся из Мексики, в нем не было ни-
какой оторванности и рассеянности. Лири вернулся, одержимый
идеей, но это не было одержимостью ученого, жаждущего зас-
толбить свое направление исследований. Он предлагал попробо-
вать псилоцибин всем желающим и одновременно начал стро-
ить свою модель, которая могла бы объяснить производимый им
эффект. Но, пожалуй, еще более показательным было то, что и
заинтриговало Мецнера, — насколько изменились участвующие
в экспериментах аспиранты. Внезапно все они стали говорить о
любви и участии, экстазе и удовольствии от жизни — темы,
«крайне необычные и чуждые циничной атмосфере Центра ис-
следования индивидуальности».

Мецнер был восхищен. Но он испытывал отвращение к нар-
котикам. Потому он сделал то, что характерно для ученого: он
просмотрел литературу и обнаружил, к своему немалому удив-
лению, что, по-видимому, никакого физиологического вреда или
привыкания при использовании галлюциногена не возникает.
Тогда он разыскал Тима и предложил свое сотрудничество. И поч-
ти что получил отказ. Лири считал Мецнера «слишком академич-
ным, слишком изысканным англичанином, слишком человеком,
живущим в башне из слоновой кости». Но в конце концов он
смягчился, может быть, ему пришло в голову, что было бы не-
плохо испробовать, как подействует псилоцибин на знаменитую
английскую сдержанность. Мецнер оказался истинным англи-
чанином.

Внешнему миру алхимики представлялись нелепыми химика-
ми, стремящимися получить золото из других металлов, но это
были лишь басни для непосвященных. На самом деле алхимики
искали способы изменить обыденное сознание, а под золотом
подразумевался золотистый свет космического сознания. Это
был обычный метод традиционных мистических культов — пред-
ставать в виде двуликого Януса, одно лицо для публики и другое
для посвященных. То же самое можно было сказать о псилоци-
биновой исследовательской программе в Гарварде. Когда
Ральф Мецнер присоединился к ней весной 1961 года, он об-
наружил, что она выглядела как научное исследование только
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для публики — на самом деле к науке это никакого отношения
не имело. Заглянувшим за фасад было трудно понять, чего до-
бивается Лири — то ли научного эксперимента, то ли начала
культурной революции. К этому добавились в тот период «гро-
могласные споры между Лири и Бэрроном по поводу методов
проведения экспериментов».

Чтобы понять причины их разногласий, следует вернуться
немного назад, к первым неделям после Куэрнаваки, когда пси-
лоцибиновый проект еще находился в зачаточной стадии. Неко-
торые многозначительные и судьбоносные встречи произошли
в течение этих первых недель. Первым таким событием, как впос-
ледствии выяснилось, была, вероятно, встреча Лири с Литвином,
когда Литвин помчался за своими копиями психоделических эссе
Хаксли. Чувство узнавания, когда Тим углубился в чтение, было
чрезвычайно глубоким: он имел дело с человеком, который не
понаслышке знал, что такое путешествие в Иной Мир. А позже,
во время вечеринки, кто-то упомянул, что Хаксли будет вести
семестр в Массачусетском технологическом в качестве «профес-
сора, приглашенного в связи со столетним юбилеем гуманитар-
ного факультета». Это звучало очень внушительно и не менее
внушительным был предполагаемый гонорар — девять тысяч
долларов за девять недель работы. Лири сел и написал Хаксли
письмо, где рассказывал о своих экспериментах с грибами в
Мексике и о своем проекте, который он задумал для изучения
терапевтических эффектов.

Он был вознагражден почти сразу же эмоциональным теле-
фонным звонком и приглашением на ланч.

Осенью 1960 года Олдоса Хаксли наполняли противоречивые
чувства. На его лекции ходили толпы... и не только студентов.
Публика, спешащая на его выступления, в один из вечеров при-
вела к образованию дорожной пробки, какие обычно возникали
во время спортивных соревнований Гарварда и Йеля. Хастон
Смит, преподававший религию в Массачусетском технологичес-
ком, считал, что то время можно было назвать пиком обществен-
ного признания заслуг Хаксли как философа.

Хаксли смотрел на все это с меньшим энтузиазмом. На протя-
жении двадцати пяти лет, еще с тех пор, как он присоединился к
Джеральду Хёду в поддержку «Союза мира» Дика Шеппертона,
он понемногу избавился от своего отвращения к публичным вы-
ступлениям; за последние двадцать лет он успел обратиться ко
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всем и к каждому — от чле-
нов «Ротари-клуба» до ядер-
ных физиков, и к моменту
лекций в Массачусетском
технологическом находился
на вершине своей ораторс-
кой формы. И тут он вдруг
обнаружил, что ему нечего
сказать. «Я слегка растерял-
ся, — признался он Хастону
Смиту, — я занимался гума-
нитарными проблемами всю
жизнь, вдруг выяснил в кон-
це концов, что мне нечего
дать людям, за исключением
совета "Попытайтесь быть
немного добрее"».

Это было нечто вроде сми-
рения, которого легко можно
было ожидать от человека,
недавно узнавшего, что у него
рак горла.

Проблемы со здоровьем,
связанные с телесной хрупкостью, преследовали Хаксли всю
жизнь, и письма его полны шуток по поводу его ипохондрии, его
слепоты и легкой утомляемости. Однако Мария умерла от рака,
и Хаксли был хорошо знаком с этой болезнью — возможно, по-
этому он не сказал о своем диагнозе никому, кроме Хамфри Ос-
монда, который дал слово молчать.

С головой погруженный в мысли о смерти, Хаксли удвоил уси-
лия по написанию утопического романа, который получил рабо-
чее название «Остров».

Каждое утро он начинал с мучений по поводу того, как воз-
можно изобразить психоделическую реальность, не утомив при
этом читателя. «Возможно, этот труд относится к числу тех, что
не могут быть успешно завершены, — признавался он своему
сыну. — Если быть точным, это ни разу не удавалось никому в
прошлом. Потому что большинство утопических романов чрез-
вычайно дидактичны и полны длинных разъяснений. Я пытаюсь
прояснить смысл разъяснений, вводя их в форме диалогов,

Айахуаска, она же яхе,
в природных условиях
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настолько живо, насколько это возможно. Но я все время ловлю
себя на чувстве, что если бы у меня был настоящий талант, я мог
бы придать этому материалу более драматическую или поэтичес-
кую форму»

Он так и не добился в этом успеха. Несмотря на самые лучшие
намерения Хаксли, «Остров» стал антологией выводов автора,
слегка прикрытых фантастическим сюжетом. Книга посвящена
темам, что волновали Хаксли на протяжении всей его жизни: об-
разование, психология, метафизика, место искусства и творчества
в человеческой жизни и роль психоделиков, которые могут помочь
вскрыть реальный потенциал сознания. Последняя тема раскры-
вается в сюжетной форме: он изобретает новый вид наркотика,
который называет «мокша» — «пробуждающие к реальности таб-
летки истины и красоты». Островитяне в его утопии применяют
мокшу в тщательно подобранных дозах в системе психоделичес-
кого образования. Дети принимают средство раз в году, начиная с
ранней юности и затем на протяжении всей жизни. Употребле-
ние таблеток ведет к огромному шоку, который испытывает каж-
дый, очутившись впервые в Ином Мире. «На некоторое время
благодаря лечебному воздействию мокши вы узнаете, кем вы яв-
ляетесь на самом деле, — так говорит д-р Роберте паланезийским
школьникам, которым впервые предстоит принять дозу мокши. —
Это путешествие в бесконечное блаженство'!!

Однако, как и все на свете оно в какой-то мо-
мент заканчивается И когда оно заканчивает-
ся, что вы будете делать дальше? Что вы будете
делать со всеми подобными опытами, которые
получите на протяжении будущих лет, прини-
мая мокшу? Будете ли вы просто радоваться им,
как радуетесь новой игрушке, а затем возвра-
щаться к своим обычным занятиям, ведя себя
как обычные маленькие несовершенные дети,
какими вы себя воображаете? Или, получив оза-
рение, вы посвятите свою жизнь столь необыч-
ному занятию, как быть самим собой В дей-
ствительности, все, что мокша может сделать,
это предоставить вам возможность испытать
последовательный ряд проблесков — час или два
просветленного сознания и благодатного осво-
бождения И только от вас самих зависит, захо-
тите ли вы объединиться с этой благодатью и ис-
пользовать предоставленную вам возможность
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Появление Тима Лири было для Хаксли как неожиданный
порыв сильного ветра, ударивший в обвисшие паруса корабля.
Энтузиазм Лири, его теоретическая подготовка и, самое главное,
его работа в Гарварде делали его как раз тем человеком, на кото-
рого мог опереться Хаксли для продвижения психоделических
планов.

Как-то ночью, когда они лежали на полу перед камином в доме
в Ньютоне, приняв порцию псилоцибина, разговор зашел о ме-
тодах, с помощью которых можно сделать эту концепцию дос-
тупной для широких культурных слоев, ввести ее в обиход и сре-
ди «функционеров». Хаксли ответил не задумываясь. Надо
обратить элиту, потребовал он от Лири. Художественную элиту,
интеллектуальную и экономическую. «Именно таким способом
можно продвинуть вперед культуру и философию свободы и кра-
соты». Используй престиж Гарварда, чтобы искусно распрост-
ранить сведения о средствах изменения сознания. Но делай это
осторожно и умно, всегда оставаясь в пределах медицинской
науки. «Тебе придется иметь дело с сопротивлением, — предос-
терег его Хаксли. — В этом обществе есть люди, которые исполь-
зуют всю власть, какая у них есть, чтобы помешать нашим ис-
следованиям» .

Ему не потребовалось особо уговаривать Тима. Подобно па-
ланезийцам, его собственный опыт, связанный с медициной мок-
ши, делал невозможным для него возвращение в ограниченные
рамки академической психологии. Он созрел для Великого, и
мысли Хаксли, высказанные с удивительно ироничным оксфор-
дским акцентом, были ничем иным, как этим самым Великим:
надо было повернуться лицом к «самому ясному и чистому» и
изменить этот мир! Это был, с одной стороны, исследовательс-
кий проект по творческой активности личности, с другой —
«удобный повод, чтобы дать наркотик различным представите-
лям творческой интеллигенции, знаменитым художникам и пи-
сателям... и если у нас на пороге окажется кто-то из тех, кто пи-
шет речи для президента, то он, скорее всего, также будет
приглашен на сессию».

Чувство, что один-единственный человек может играть в раз-
витии человечества решающую роль, вызывало воодушевление.
«К нам приезжали разные известные люди, заинтересовавшие-
ся программой. В основном их пугало, что наши исследования свя-
заны с Гарвардом. Все осознавали силу этого имени, — вспоминал
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Диметилтриптамин — «ядерная бомба»
мира психоделиков

Лири. — Но все они сходи-
лись на одном: держите эти
знания при себе и ни в коем
случае не оглашайте резуль-
таты исследований. Иначе
вы рискуете навлечь на себя
гнев ведущих людей обще-
ства».

Кроме того, все больше
людей из крута Хаксли появ-

лялись в Гарварде. Джеральд Хёд выступил с лекциями о роли
наркотиков в мистериальных культах древности. Слушая его вол-
шебный голос, аспиранты словно бы сами оказывались в древ-
ней Греции и принимали участие в элевсинских мистериях, и с
трудом возвращались к реальности, в двадцатый век, который,
согласно Хёду, был веком психологии. Впервые Homo sapiens
наконец начинает понимать, что он из себя представляет. «В че-
ловеке скрыты бесконечные запасы энергии», — говорил Хёд.
Понять, как научиться пользоваться этой энергией, как достичь
наконец совершенства, — эта ответственность ложится на мо-
лодых людей, занятых в программе по исследованиям псилоци-
бина.

Хёд называл их «интронавтами», путешественниками внутрь,
по аналогии с астронавтами, участвовавшими в космической
программе полетов кораблей «Меркъюри». И, как и в исследо-
ваниях внешнего космоса, освоение внутреннего пространства
также подчинялось строгим правилам. «Необходимы трениров-
ки, — подчеркивал он. — Человек должен понимать, где ему пред-
стоит оказаться. Он должен запастись всем необходимым. Когда
он попадет в этот новый незнакомый мир, ему следует быть хо-
рошо подготовленным. И правильная тренировка принесет ре-
зультаты. За этим — будущее человечества».

Совсем по-другому (но не менее неотразимо) вел себя Эл. Он
просто появился на пороге у Лири в Бостоне со своей вечной
кожаной сумкой и проговорил: «Тимоти, ты у нас — самый глав-
ный. Старина Эл в твоем полном распоряжении».

Даже Хамфри Осмонд появился на горизонте. Он приезжал
на конференцию по психологии и заодно пообедал с Хаксли и
Лири. Лири вскоре ушел. Хаксли сообщил Осмонду, что Лири —
отличный парень, и высказал надежду на то, что связь с челове-
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ком из Гарварда поможет им в распространении психоделиков.
Осмонда же смутили официальный костюм и короткая стрижка
психолога. Он заметил, что, возможно, профессор и впрямь при-
ятный парень, но не кажется ли Олдосу, что он немного слиш-
ком «правильный»? «Может, ты и прав, — ответил Хаксли. —
Но, в конце концов, разве мы сами не этого хотели?»

Годом позже Осмонд рассказывал эту историю в качестве
примера, как могут ошибаться люди в человеческом характере.
Алану Уоттсу, который встретился с Лири несколько месяцев
спустя в Нью-Йорке, сразу стало ясно, что Хаксли просто не по-
нял Лири. Слушая, как Олдос «беспристрастным научным язы-
ком» рассказывает о работе профессора, Уотте представлял себе
серьезного, может, даже немного педантичного ученого, «а Лири,
с которым мы встретились в нью-йоркском ресторане, оказался
просто обаятельным ирландцем. Он носил слуховой аппарат с
таким непринужденным изяществом, словно это был монокль».
Уотте сразу почувствовал в нем родственную душу.

Было неизбежно, что Тим, как сторонник идеи взаимопроник-
новения различных социальных слоев, взбунтуется против того,
чтобы психоделические эксперименты остались уделом избран-
ных. В какой-то мере этот бунт ускорил Осмонд. Он приехал в
Бостон в основном для участия в симпозиуме, который финан-
сировало ГАП80 (Общество развития психиатрии). Люди, соби-
равшиеся на подобные симпозиумы, в основном не страдали
предрассудками и занимались действительно актуальными про-
блемами. На прошлых встречах поднимались такие смелые воп-
росы, как проблемы негритянской преступности или ассимиля-
ции иммигрантов. На этот раз, в 1960 году, они обратили
внимание на битников и, среди прочих, пригласили выступить
Аллена Гинсберга. Последний только что вернулся из Южной
Америки, где вслед за Берроузом исследовал вызывающую гал-
люцинации виноградную лозу «айахуаска».

Гинсберг был удивлен, что психиатры заинтересовались его
написанной под наркотиками поэзией. Однако он выступил на
симпозиуме и разъяснил им, что такое «веселящий газ», «меска-
лин» и «лизергиновая кислота». Реакция была печальной. Неко-
торые старые психоаналитики старшего поколения действитель-
но заинтересовались — возможно, на это повлияло то, что они
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были воспитаны еще на Фрейде и Юнге, когда исследования
феноменов сознания не успели обрасти множеством догм. Боль-
шинство же молодых психиатров сошлись на том, что Гинсберг
сумасшедший: он точно — психопат, а, может, даже и шизофре-
ник. Это в очередной раз подтвердило правоту известной макси-
мы «подчиняйтесь правилам, а не то...». Однако среди заинтере-
совавшихся был Осмонд. Возможно, думая помочь Гиысбергу
расширить поэтический кругозор, он предложил ему познако-
миться с психологом Тимоти Лири — и попробовать псилоцибин.

Аллен Гинсберг, появившийся в «Программе исследования
псилоцибина», казалось, воплощал наяву то, что творилось у Лири
в подсознании. Он действительно с высокомерным презрением
относился к буржуазной морали. «Генеральный секретарь по-
этов/ битников/ анархистов/ социалистов и сторонников сво-
бодной любви всего мира», — так с симпатией описал его Лири.
Он приехал вместе с любовником, Питером Орловски. Сидя за
чаем, он, поблескивая глазами из-под черной оправы очков, на-
чал рассказывать о своих недавних приключениях в перуанских
джунглях. Он провел весь июнь в деревушке Пукалльпа, где под
руководством курандеры, «скромной простой женщины лет
тридцати восьми», пил по ночам напиток, приготовленный из
«айахуаски» и листьев местного дерева, «мескла» Эффект был
потрясающий. «Сильнее и страшнее этого я еще ничего не встре-
чал», — писал потом Гинсберг Берроузу. Это были классические
переживания темных сторон души. Сначала его тело обвило мно-
жество змей. Затем появилась Смерть: «таинственная сущность,
которая рано или поздно настигает любого человека». Это было
не абстрактное ощущение пустоты, нет — это была сильная
страшная смерть, которая словно накрыла тяжелым одеялом. И
он внезапно понял, что сейчас умрет — просто покинет свое тело
и сознание и не будет больше на свете мелющего чепуху стари-
ны Гинсберга. Но затем он представил, как будут страдать дру-
зья, если он умрет, — и это вернуло его на землю. И он остался
жить.

Рассказ был сильный. В нем было много героики, которую так
любил Лири. И было в нем кое-что еще — подтверждение одной
из его гипотез. Еще с той поры, когда Браун в Мехико рассказы-
вал ацтекские легенды о теонанакатле, в душе Лири зародились
подозрения, что только шаманы и мистики знают, как пользо-
ваться этими наркотиками, но не психологи. И в данном случае —
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скромная индианка блестяще обеспечивала необходимую обста-
новку и атмосферу. Пришла пора учиться у старых индейских
целителей и тибетских мистиков. Лири нутром чуял, что это так.
И в то же время был вынужден соглашаться с Хаксли и Бэрро-
ном в том, что пока необходимо держаться в рамках традицион-
ной медицины.

Гинсберг и Орловски приняли дозу псилоцибина на следую-
щий день. Лири, устроив их поуютнее в верхней спальне, спо-
койно удалился в кабинет, чтобы обсудить кое-что с Бэрроном,
полагая, что сейчас пройдет еще одна из тех мирных созерца-
тельных сессий, к которым они уже привыкли. То, что произош-
ло далее, оказалось для них полной неожиданностью. Внезапно
с треском распахнулась дверь, и голые поэты, пританцовывая,
ввалились в кабинет. «Я — мессия, — объявил Гинсберг изум-
ленным профессорам. — Я спустился в мир, чтобы проповедо-
вать любовь! Мы выйдем на улицы и пойдем по городу! Мы бу-
дем учить любви, люди должны отказаться от ненависти!» Бэррон
спешно принялся убеждать их, что сейчас не самый лучший мо-
мент для прогулки по улицам Ньютона с проповедью любви

Ему удалось предотвратить выход голой парочки на улицы, но
тогда Гинсберг решил, что раз так, то надо срочно позвонить
Хрущеву и Кеннеди и «просто раз и навсегда решить проблему с
ядерной угрозой». Ему не удалось связаться по телефону с глава-
ми могущественных сверхдержав, зато он смог застать Керуака,
который страдал и пил в одиночестве в деревушке на северном
побережье Лонг-Айленда. После затянувшегося спора, во время
которого Лири с ужасом подсчитывал про себя размер будущего
счета за междугородные переговоры, Джек Керуак согласился
принять участие в программе по изучению псилоцибина. И так
продолжалось целый день — одни странные поступки следовали
за другими.

Аспиранты, забежавшие к Лири поболтать, обнаружили, что
в доме ходят какие-то голые бородатые мужики, которые хихи-
кают и целуются. Тут уж даже самые свободомыслящие были
слегка шокированы. Тим же обрадовался. В момент опасности
он ясно ощущал свою значимость. Отдел общественных отноше-
ний психологического факультета гудел — в течение несколь-
ких дней обсуждались разнообразные слухи (наиболее неприличные
подробности многозначительно опускались) об оргиях, что творятся
в доме у Тима, и о подозрительных битниках, накачавшихся
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наркотиками. Даже те из его коллег, которые прежде вряд ли по-
дозревали о существовании Тима, оторвались на момент от своих
научных трудов и мимоходом заметили, что, может быть, Гарвар-
ду не следует ввязываться в эти псилоцибиновые штучки Лири. У
всех складывалось впечатление — не высказанное, но ясно ощу-
щаемое, — что Лири перешел некую критическую черту.

В известном смысле так и произошло. В тот памятный день,
уже после сессии, все участники собрались на кухне и, пока Тим
разливал по чашкам горячее молоко, Гинсберг предложил попро-
бовать другие варианты психоделиков.

Аллен, будучи сторонником полного и абсолют-
ного равенства для всех, считал, что каждый дол-
жен иметь возможность попробовать наркотик,
расширяющий сознание. По его мнению, это
должно было стать пятой свободой (помимо сво-
боды слова, печати, собраний и вероисповеда-
ния) — свободой управления своей собственной
нервной системой. Этот грандиозный план ка-
зался ему вполне логичным и осуществимым.
Первое, что они должны были сделать, по его
мнению, это ввести в курс дела и вовлечь в про-
ект влиятельных людей — для проведения про-
паганды. Они помогут создать благоприятное
общественное мнение в поддержку массовых
программ, разрешенных процедур приема и со-
здания тренинговых центров по правильному
использованию наркотиков.

Сидя в тот день на кухне и попивая горячее молоко, Лири вдруг
понял, что путь Хаксли — не его путь. «Именно тогда, — писал
он позже, — мы отвергли элитарную схему Хаксли и взяли курс
на американский подход к делу, то есть на путь, открытый для
всех и каждого». Гинсберг пробудил в Лири бунтаря.

Воспоминания Гинсберга о тех же выходных написаны менее
патетическим тоном и дают представление о том, как Лири мог
восприниматься со стороны. Ученый поразил поэта-битника сво-
ей очаровательной наивностью. «Как будто он не знал, что лю-
бой, кто пишет стихи в Сан-Франциско, живет с индианками и
давным-давно принимает мескалин и пейотль. Или будто он сам
никогда не курил травку... У Лири был большой красивый дом, и
все кому не лень гуляли там, будто были приглашены на вече-
ринку, что меня шокировало сначала, поскольку я считал себя
единственным, кто серьезно занимается религиозными медита-
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циями. И все они выглядели
оптимистами, с этакой радо-
стной уверенностью в том,
что их эксперименты будут
приветствоваться как науч-
ные, приличные, социально
приемлемые, имеющие со-
вершенно разумные цели, и
что они распространятся по
другим университетам и ав-
томатически будут включе-
ны в учебные планы. Как
будто бы он не понимал, что
может натолкнуться на оп-
позицию в академической
среде. Я едва удерживался,
чтобы не сказать ему: «Ты не представляешь себе, против чего
ты выступаешь и на какое сопротивление ты наткнешься!». Он
же рассуждал примерно в таких понятиях: «Мне надо убедить
Шлезингера, а тогда мы убедим и Кеннеди — что-то в таком сти-
ле. Потому я решил его немного спустить на землю и спросил:
"Почему бы не начать с художников и артистов?"»

Тем не менее тот уикенд у Лири послужил подтверждением
излюбленного пророчества Гинсберга: мы на пороге чего-то важ-
ного.

«Очевидно, что с сознанием происходят важные переме-
ны», — сообщил он несколько недель спустя какому-то репорте-
ру. И в центре этих изменений стояли новые «мудрые наркоти-
ки» , которые способны привести к распространению духовности,
что, как это предсказывал еще Хаксли, являлось своего рода ре-
волюцией. «Люди начинают видеть, что Царство Божие находит-
ся не вне, а внутри каждого, и что его не следует искать ни на
небе, ни на земле, — вещал Гинсберг. — Настало время распрос-
транить свою власть на универсум, вот что я скажу — таковы мои
политические взгляды. Время взять власть над универсумом! Не
просто Россия или Америка, не власть над Луной — нет, нам пора
замахнуться на Солнце!»

Гинсберг начал продвигать псилоцибиновый проект Лири с
тем же усердием, с каким он ранее добивался опубликования неко-
торых трудов своих друзей. «Я поговорил позавчера с Виллемом де
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Кунингом, — писал он в январе 1961 года, — и он тоже готов по-
участвовать, так что, пожалуйста, пошли ему также приглаше-
ние. Я думаю, что Клайн, де Кунинг и (Диззи) Гиллеспи — наи-
лучшее трио для тебя на данный момент, так что повремени, не
делай ничего, пока они не примкнут к нам».

Лири начал проводить выходные в Нью-Йорке. Он дал попро-
бовать псилоцибин Джеку Керуаку, который выдал загадочную
фразу: «Хождение по воде не за день строилось». Роберт Лауэлл
попробовал небольшую дозу и заключил, что «любовь побежда-
ет все» Диззи Гиллеспи попробовал и взял с собой столько, что-
бы хватило на всю группу. Остаток был послан Берроузу в Тан-
жер.

Потенциально это могло оказаться для Лири выгодным, так как
в отличие от Керуака или Гинсберга у Берроуза был научный под-
ход к наркотикам, он разрабатывал теорию неврологической гео-
графии, разделяя кору головного мозга на сферы божественного
и сферы дьявольского. «Моя работа и мое понимание НАМНОГО
улучшились благодаря галлюциногенам, — так писал он Тиму. —
Широкое использование наркотиков могло бы привести к значи-
тельному повышению производительности Было бы интересно
собрать антологию с описанием действия наркотических грибов.
Я был бы рад послать туда и мои собственные наблюдения».

(Позже он послал ему предупреждение о ДМТ, которое син-
тезировал его друг. Так же как это произошло с Оскаром Дже-
нигером и Уоттсом, на Берроуза ДМТ произвел сильнейшее впе-
чатление. Он предостерегал всех, что от него «вены вспыхивают
огнем» и что человек за полчаса переживает ад.)

Знакомство Лири с представителями битников привели к сме-
шанным результатам. Гинсберг после того, как выдвинул несколь-
ко дюжин проектов дальнейших исследований, перебрался вес-
ной 1961 года в Париж, где, как считалось, был занят созданием
«высококлассного сексуального журнала». «Заработки будут ог-
ромными, — писал он Тиму, — можно будет напечатать все су-
масшедшие идеи, какие мы захотим». Однако Орловски стоял за
путешествие в Индию, и Аллену пришлось выбирать между ис-
следованием древних божественных учений и возможностью ре-
ального заработка. Его письмо завершалось мольбой прислать еще
грибов. «Я пытаюсь найти связи во Франции, но пока никаких
результатов, хотя я и не занимался этим слишком настойчиво. Мне
пригодится все, что сможешь прислать». Последняя встреча Лири
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с Гинсбергом произошло в Танжере летом 1961 года во время су-
матошного и удивительного путешествия в Касбу. Однако после
того Аллен исчез на Востоке, как будто испарился, пустившись в
духовные странствия. Возможно, он достигал сатори в каком-ни-
будь поезде, следующем из Киото в Токио.

Что до Джека Керуака — то, чего он искал, он не обнаружил
ни в Ином Мире, ни в обычном. Слава не пролила бальзам на его
больную душу, а лишь еще усугубила кризис. Читающая публи-
ка постоянно путала Керуака с Дином Мориарти, его персона-
жем; читатели ожидали увидеть высокого супермена, а не погру-
женного в депрессию алкоголика, занятого бесконечными
самовосхвалениями.

«Я — король битников! — проревел он, когда Лири приехал к
нему с псилоцибином. — Я — Франсуа Вийон, бродячий поэт,
шагающий по широкой трассе. Послушай, как я играю высоко-
духовные импровизации на своей теноровой печатной машин-
ке». Однако в действительности теноровая машинка молчала, и
уже довольно давно. Лири был удручен. Это было первое «пло-
хое путешествие» в его жизни. Позже, когда он спросил Керуа-
ка, не сможет ли он напечатать отчет об этой сессии, тот ответил
отказом, хотя это было еще до того, как он начал сравнивать пси-
ходелики с коммунистической промывкой мозгов.

Схожие осложнения были и с Берроузом, с которым Лири
встретился впервые в Танжере в компании Гинсберга. Берроуз
появился на конференции АПА, посвященной психоделическим
средствам, осенью 1961 года, а затем провел несколько недель в
ньютонском доме Лири. Он ходил всегда в нахлобученной на го-
лове шляпе, почти непрерывно пил джин с тоником и время от
времени вместе с винными парами выдыхал едкие комментарии
по поводу программы изучения псилоцибина. «Он уехал, не по-
прощавшись и не сказав ни слова, — писал Лири в «Первосвя-
щеннике», — а затем пошел слух, что он опубликовал письмо в
стиле «нет уж, спасибо», в котором осуждал гарвардскую психо-
делическую программу».

В этом письме пародировались хвалы Лири в адрес псилоци-
бина: «Слушайте! Мы проведем вас в райские сады безгранич-
ного космического сознания с помощью наркотического кайфа!
Черпайте любовь ведрами!»

Но в действительности, как утверждал Берроуз, они предла-
гают вам черпать ее «из канализации».
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В конце концов, все это не играло роли. С помощью Гинсбер-
га Лири вышел на любопытный круг людей, состоявший из бога-
чей и авангардистов, взаимно развлекавших друг друга. Среди
высших слоев нью-йоркского общества стало модно проводить
уикенд у Лири, принимая псилоцибин. Майкл Кан писал, что он
был «совершенно потрясен», когда впервые заглянул в дом Тима
и обнаружил там целую толпу невообразимо крупных женщин.
«Я никогда раньше не встречал женщин такого рода — с резки-
ми манерами и грубоватой красотой, и я никогда не видел ранее
подобных сцен, в которых они участвовали, на меня все это по-
действовало очень возбуждающе и сильно заинтриговало».

Тим, который всегда предпочитал самых развязных городс-
ких девчонок, блаженствовал. Не раз он оказывался в ситуации,
когда становился объектом неразделенной страсти со стороны
противоположного пола — эффект псилоцибина, о котором хо-
рошо были осведомлены те, кто его употреблял. Однако об этом
старались не упоминать.

«Настойчиво советую кота секса держать завязанным в меш-
ке, — предостерегал Хаксли. — У нас хватает проблем, даже ког-
да речь идет о том, что наркотик стимулирует религиозные и эс-
тетические чувства».

Однако роскошная жизнь была соблазнительна. В один из
уикендов попробовать псилоцибин пришла Фло Фергюсон. Пос-
ле сессии она отвела Лири в сторонку и пригласила его на свой
уикенд. «Я могу пригласить довольно интересных людей, — пред-
ложила она. — Заодно посмотрите, на что похожа жизнь в пер-
воклассных гостиных».

Флора Лу — Фло Фергюсон — была женой Мэйнарда Фергю-
сона, музыканта, у которого былевой биг-бенд, и, подобно Мэйбл
Додж, относилась к тем женщинам, чей гений выражается в том,
чтобы «быть хозяйкой салона». На ее приемах бывали артисты,
философы, ученые, богатые представители богемы. Флора Лу
Фергюсон приглашала в свой дом в тенистом вестчестерском
пригороде Бронксвилля самую блестящую публику.

И что это был за дом! Огромный, со множеством комнат, с
обстановкой времен Тюдоров, полностью обшитый деревянны-
ми панелями, покрытый богатыми коврами и увешанный абст-
рактными картинами. Гостиную украшали невероятных разме-
ров каменный камин и целая стена, где висели памятные
сувениры с автографами знаменитостей. В верхних спальнях про-
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стыни были из шелка, пол покрыт шкурами. Лири позже при-
знавался, что попав в тот дом, он впервые узнал, что означает «ге-
донистическое наслаждение как стиль жизни». И, надо заметить,
ему это понравилось.

Но это также вовлекало его в ряд довольно сомнительных дей-
ствий, одним из которых было потребление марихуаны. Как-то
раз Майкл Кан пришел к Лири в компании с очень милыми людь-
ми. Кто-то из них достал из сумки марихуану и начал скручивать
косяк. Лири, сильно рассерженный, потребовал, чтобы сумку
спрятали куда подальше.

«Дэйв Макклелланд вел себя по-дружески и поддерживал
меня! — сказал он. — И я не могу допустить, чтобы меня выгнали
с работы из-за того, что здесь курят травку и таким образом на-
рушают мой с ним договор. Принимать псилоцибин — легаль-
ное занятие в этом доме. Я получаю его от фирмы «Сандоз». Мы
ведем исследовательскую работу. Травка же вне закона. Я не
хочу, чтобы меня или его арестовали!» Присутствовавшие были
страшно удивлены внезапным гневом Лири. Гюнтер Вейл вспо-
минал, что это был, наверное, первый раз, когда он видел, что
Тим вышел из себя.

Но можно ли было, положа руку на сердце, продолжать назы-
вать это исследовательской программой? Учитывая то количе-
ство людей, что забегали к нему, чтобы получить наркотик? В
такой обстановке научные цели отходили на второй план. Пона-
чалу Лири доводил себя чуть не до сумасшествия, требуя от каж-
дого, чтобы тот заполнил вопросник и тесты, но потом махнул на
это рукой. Большую часть выходных там просто принимали нар-
котики, все вместе — и исследователи и испытуемые.

Это не было чем-то необычным, если относиться к этому с точ-
ки зрения психоделического подхода, хотя это, конечно, застав-
ляло многих косо смотреть на то, что происходит на Дивинити-
авеню, 5.

Еще в начале исследований психоделиков было обнаружено,
что двум людям, принявшим небольшое количество психодели-
ков, общаться становится намного проще. Группа Осмонда в Ка-
наде выяснила, что для этого достаточно 100 микрограммов ЛСД.
Но исследований в том стиле, какие проводил Лири, — с его эк-
зотическими уикендами, с возбуждением и шумихой, которой
было все это окружено, больше не проводил никто. Было ясно,
что все это уже выходит за рамки чистой науки. Однако для
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самого Лири научное исследование все же оставалось одним из
основных стимулов. Он действительно хотел узнать, что именно
происходит там, за Дверью в Иной Мир.

У него конечно же имелась теория. Частично он был обязан ей
Хаксли, частично — транзактному анализу и в какой-то степени
тому, что психологический факультет Гарварда только что приоб-
рел в собственность свой первый компьютер — первый искусст-
венный интеллект. От Хаксли он взял аналогию с «редукционным
клапаном» — речь шла о том, что мозг при восприятии ежесекун-
дно отбрасывает миллион единиц информации. Однако дальней-
шее уже было собственным теоретическим добавлением Лири.

Предположим, что кора головного мозга, приста-
нище сознания, состоит из сети нейронов, обра-
зующих миллионы связей. Это фантастический
компьютер. Культурный слой, наложенный на
кору, является жалким клочком программного
обеспечения. Эти программы могут активиро-
вать около сотни-другой из возможных наборов
нейронных связей. Все выученные жизненные
сценарии можно рассматривать как программы,
которые выбирают, проверяют, возбуждают и,
следовательно, существенно ограничивают дос-
тупные реакции коры головного мозга.
Расширяющие сознание наркотики выключают
эти узкие программы. Они выключают эго, ма-
шинерию эго-сценариев и ум (совокупность иг-
ровых концепций). Что же остается, когда вык-
лючается ум и эго? ... Остается то, о чем западная
культура почти ничего не знает.
Открытое мышление, ум, неподвластный цензу-
ре, — живой, воспринимающий широкий поток
внутренних и внешних стимулов — до сих пор
был вне поля ее зрения.

Зададимся вопросом, что произойдет, если, следуя изложен-
ной теории, мы начнем отсоединять все игровые концепции, ко-
торые характерны для западной культуры. Что может произой-
ти, если начать последовательно выключать стандартное эго
американца, например?

Лири не раз задавал себе подобные вопросы, и ответ, к кото-
рому он пришел, заключался в убеждении, что чем бы это ни
обернулось — все к лучшему. Настала пора выключить старые
способы мышления Homo sapiens и тогда смогут сформировать-
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ся новые. Когда под воздействием псилоцибина начинают про-
исходить странные и необычные вещи, то что они означают?
Впечатление, что нечто приходит к нам с более высокого уровня
сознания, от высших сил. Мы начинаем воспринимать самих себя
невольными проводниками, которые становятся участниками
социальных процессов. Все это намного превышает наши воз-
можности не то что бы контролировать, но даже до конца пони-
мать происходящее. Лири так описывал эти свои ощущения:
«Некое историческое движение, которое неизбежно изменит
самые глубины человеческой природы, самосознание человека».

Они видели проблески будущего, и этим будущим были они
сами.

Роль невольного двигателя социального прогресса не нравилась
Фрэнку Бэррону, он был в ужасе от того, как охотно его друг по-
требляет псилоцибин. К марту 1961 года Лири принял наркотик
пятьдесят два раза, то есть в среднем он принимал дозу в три дня.
И чем больше он его принимал, тем труднее было поверить, что он
принимает наркотик исключительно в целях научного исследова-
ния. Это было тактической ошибкой, к такому выводу пришел
Бэррон. Он соглашался с Хаксли, что не следует без необходимо-
сти создавать себе неприятности, относясь с пренебрежением к
существующим научным моделям. Он также, хотя и с неохотой,
принимал скорее элитарную модель Хаксли, а не демократичес-
кий подход Гинсберга и Тима. Различие в их взглядах стало яв-
ным, когда они начали спорить по вопросу о ядерном разоруже-
нии. Бэррон был страстным сторонником разоружения. Он считал,
что бомбу создала элита и именно элита должна взять на себя от-
ветственность по предотвращению ядерной войны, возможно, это
будет кто-то из тех, кто уже потребляет психоделики и имеет из-
мененное сознание. Но Тим с ним не соглашался. То, что Америка
имеет ядерное вооружение, ставит под вопрос правомерность на-
хождения этой элиты у власти, так считал он. И начинать полную
перестройку общества надо с низов. Из этого следовало, что каж-
дый имеет право принимать психоделики. Но что делать с возмож-
ными последствиями, возражал Бэррон, когда «ослабленное эго,
внезапно утратившее все свои защитные механизмы, будет рас-
шатано». На что Тим обычно отвечал фразой о том, что «каждый
имеет право сойти с ума, если такова его судьба».

Позже Бэррон обвинил его в том, что это похоже на стиль мыш-
ления военных. Лири же считал, что это глупо — придираться к
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словам, когда на кону стоит не более и не менее как действитель-
ное освобождение мира. Однако Бэррон не желал принимать на
себя такого рода ответственность и начал отдаляться от програм-
мы изучения псилоцибина.

Его место старшего помощника Лири вскоре было занято дру-
гим преподавателем психологического факультета — Ричардом
Альпертом81. Альперт принял первую дозу в начале марта 1961
года, холодной и снежной зимней ночью. К пяти часам утра он,
пройдя несколько миль сквозь метель, оказался во дворе дома
своих родителей. Там, схватив лопату, он принялся расчищать
дорожку, ведущую к дверям. Звуки скрежещущей лопаты их и
разбудили. Высунувшись из окна, они увидели родного сына,
профессора Гарвардского университета, со смехом подбрасыва-
ющего лопатой снег. «Ложись спать, ты, идиот! Кому только мо-
жет взбрести в голову очищать снег с дорожки в пять утра!» —
закричала его мать. Закинув лопату за голову, он протанцевал
джигу и затем вновь начал расчищать снег. Как хорошо чистить
снег, думал он, и как хорошо чувствовать себя счастливым.

И надо будет обязательно повторить опыт с этими розовыми
пилюлями.

В подростковом возрасте Ричард был невероятно толст, брюки
на нем выглядели как надутые воздушные шары. В Виллистоне,
где он учился в частной школе, старшие ребята безжалостно над
ним издевались. Он любил читать, не любил спорт и был евреем.
Как-то раз его застали яростно дерущимся с другим мальчиком,
после чего по школе прошел слух, что он парень со странностями.
Одноклассники стали избегать его, он был одинок и некоторое
время преподаватели даже опасались, что он может спрыгнуть в
крыши виллистонского спального корпуса. Однако этого не про-
изошло — вместо того чтобы прыгать с крыши, он превратился в
честолюбивого четырнадцатилетнего интеллектуала, зачитывав-
шегося Достоевским и мечтавшего стать нейрохирургом.

«Вы не знаете, что такое люди, по-настоящему умеющие до-
биваться успеха, если вы не знакомы с обеспеченными евреями
из среднего класса, — писал Альперт, — это, как правило, ис-
ключительно подвижные и снедаемые тревогой невротики».

Нервозность и способность добиваться успеха достались ему
от отца, который начинал свою карьеру, будучи никому не изве-

1 Русскому читателю больше известен как Рам Дасс.
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стным сыном старьевщика из бостонского Вест-Энда. Путевкой
в жизнь для Джорджа Альперта стало образование. Сначала Бо-
стонский университет, затем юридическая академия. К тому вре-
мени, когда в 1928 году родился Ричард, третий сын, Джордж
Альперт разбогател, вкладывая деньги в акции железных дорог
и в недвижимость. Выходные и каникулы они проводили в ог-
ромном — 190 акров — поместье в Нью-Гемпшире, часть которо-
го была превращена в поле для игры в гольф. Джордж Альперт
был влиятельным лицом в местных еврейских кругах — он вхо-
дил в попечительский совет синагоги и основал университет. Его
иудаизм носил более социальный, нежели духовный характер.
Если он во что и верил, так это в святость профессиональной ка-
рьеры, и поощрял детей получать образование.

Как часто бывает с младшими сыновьями в большой семье,
Ричард был ближе к матери, чем к отцу. Ее главным желанием
было учиться в Гарварде. Однако в Гарвард попасть ему не уда-
лось, и он поступил в учебное заведение неподалеку от Медфор-
да, где занялся мощной программой самосовершенствования. Он
сел на строгую диету, ежедневно занимался гимнастикой. Так
длилось до тех пор, пока из толстяка он не превратился в симпа-
тичного мальчишку. Он всерьез занялся изучением виноделия и
памятников старины, проводил выходные на манер Хемингуэя,
катаясь на мотоцикле по Новой Англии и ныряя с аквалангом в
Карибском море. По мере того как в нем крепла уверенность в
себе, он приобретал уверенность в сфере секса. Альперт был тай-
ным бисексуалом.

Лишь одно омрачало его жизнь — вопрос о дальнейшем обу-
чении. Решив, что поступить в медицинскую аспирантуру ему
не удастся, он решил стать соискателем. Этому резко воспроти-
вился его отец, который не желал выделять средства на что-либо
иное, кроме медицинской академии. Это, конечно, была не пер-
вая его стычка с отцом, но Ричарду она запомнилась, поскольку
тогда он впервые победил в споре. Он послал запрос и получил
лаборантскую субсидию для изучения психологии в универси-
тете Уэсли. А человеком, который должен был там руководить
его работой, оказался Дэвид Макклелланд. На протяжении пос-
ледующих лет Макклелланд имел возможность оценить личные
качества этого «обаятельного, умного и остроумного» молодого
человека, который сначала был его подопечным, а позже превра-
тился в хорошего друга.
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Еще в самом начале знакомства Альперт поразил Макклелланда
«необычной чувствительностью к чужому мнению — как правило,
он старался всем угодить и всех сделать счастливыми». Он был от
природы заботливым человеком. Сам Альперт всегда относил это
в заслугу своей матери-еврейке. Когда у Макклелланда родились
близнецы, он попросил Альперта стать их крестным — роль, с ко-
торой тот превосходно справился: «Ему доставляло огромную ра-
дость возиться с малышней, открывать перед ними новый мир. Он
увозил их к себе в поместье, и там они могли кататься по озеру на
моторке, или до умопомрачения всю ночь напролет играть в ма-
шинки, или он брал их покататься на частном самолете и призем-
лялся с ними на своем собственном поле для гольфа».

Альперт поступил в Стенфорд, чтобы получить докторскую
степень. Он проводил долгие часы в библиотеке, изучая труды
Фрейда и работы в области мотивации человеческого поведе-
ния — это была одна из тем, по которым он специализировался.
Он исследовал проблему волнения при сдаче экзаменов в выс-
шие учебные заведения и разработал тесты, по которым можно
было сразу определить, как поведет себя учащийся: будет ли с
лету сдавать экзамены и зачеты, или каждый экзамен будет при-
водить его в дрожь, так что он, трясясь от страха, будет забывать
собственное имя. Как вы можете догадаться, сам Альперт, безус-
ловно, относился к последнему типу. Несмотря на блестящие
успехи в учебе, он всегда трясся и боялся. Особенно, когда начал
свою работу в стенфордском медицинском центре (где его са-
мый первый пациент, некто Вик Лауэлл уговорил его попробо-
вать марихуану). Тем не менее ему нравился имидж врача-пси-
хотерапевта, и он начал постепенно привыкать к стенфордскому
обществу, посещая вечеринки, где он жался в уголке, слушая
неизбежный джаз.

Еще когда Ричард учился в Стенфорде, Джордж Альперт стал
президентом крупной железнодорожной компании. Когда у него
начались финансовые затруднения, он обратился за помощью к
младшему сыну. Ричард начал часто летать в Нью-Йорк, присут-
ствуя там на заседаниях правления корпорации. Он впервые в
жизни почувствовал вкус настоящей власти: «В Пало-Альто я
бегал покупать кофе на завтрак студентам, в Нью-Йорке я был
советником отца при заключении многомиллионных сделок».
И конечно он испытывал большой соблазн бросить психологию
и заняться бизнесом. Но он изменил свое намерение, когда Мак-
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клелланд пригласил его перейти на новое место работы — Дэви-
ду Макклелланду предлагали стать директором Гарвардского
научно-исследовательского центра по психологии личности. На-
учно-исследовательский центр по психологии личности. Это
было осуществление заветной мечты — по крайней мере, для его
матери.

Гарвард, после тесных комнатушек Стенфорда, показался ему
сущим раем. Альперт занял угловой кабинет с видом на Дивини-
ти-авеню, к его услугам всегда были два секретаря. К своему соб-
ственному изумлению, он стал очень популярным лектором, и
через весьма небольшое время студенты уже записывались в
очередь, чтобы работать под его руководством, несмотря на за-
нудно звучавшую тему его исследований Он прекрасно справ-
лялся с обязанностями, у него были отличные отношения с кол-
легами, и в особенности с Макклелландом, и не прошло и трех
лет, как он уже занимал официальные должности на четырех
факультетах в Гарварде. К тому моменту он еще даже не достиг
тридцатилетия.

Большинство коллег-преподавателей считали, что столь быс-
трый взлет по служебной лестнице объясняется не особыми да-
рованиями Альперта как ученого, а скорее, его невероятными
способностями ловко обращаться с чиновниками от науки и иг-
рать в их игры; он представлял собой тип ученого-политика, та-
кие типажи обычно достигают академических вершин и получа-
ют в конце должность завкафедрой, декана или даже ректора.
И он сам тоже осознавал это. «Я не гениальный ученый, но я ус-
пешно преодолел все академические препоны, — писал он поз-
же. — Я получил докторскую степень, писал книги. Добился спон-
сирования своих исследований... Я был тем самым образцом
успешного профессора, каким его представляют в Америке». Он
ездил в Кембридж на «мерседес-седане», или иногда, когда ему
взбредало в голову, забирался в глушь на мотоцикле «Триумф»,
или летал вдоль восточного побережья на своей «Сессне». Квар-
тиру его украшали антикварные вещицы, время от времени он
устраивал там «премиленькие вечеринки».

Но под внешней стороной жизни скрывался внутренний над-
лом.

Каждый раз, когда он читал лекции, у него начиналась диа-
рея. Он сильно пил, а его сексуальная жизнь, когда ему случа-
лось заниматься сексом, вызывала у него чувство стыда. Редкие
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Рисунок из тибетской книги мертвых
«Бардо Тодоль»

попытки завязать гетеросек-
суальные связи лишь под-
тверждали то, о чем шепта-
лись мальчики у него в классе,
называя его странным: Аль-
перт предпочитал мужчин.
Хотя ему удавалось скры-
вать растущее отчаяние за
внешней жизнерадостнос-
тью, однако жизнь для него
была полна внутренней не-
удовлетворенности. Добива-
ясь признания и успеха, он
чувствовал, как вместо радо-
сти его переполняет гнев. «Я
вам нравлюсь, да, но то, что
вам нравится — это не я», —
вот какие примерно рассуж-
дения скрывались за вып-
лескивающимися наружу

эмоциями. Ко всему прочему в нем росло все большее разоча-
рование в предмете, которым он занимался. «Все, чему мы
учим, — это маленькие кусочки знаний, но эти знания не скла-
дываются в итоге ни в какую мудрость. Я просто становлюсь...
более знающим, и все. И я очень хорошо выгляжу, когда речь
идет об этих знаниях. Я могу задать на защите докторской весь-
ма хитроумные вопросы и казаться чудовищно умным, но все
это — пустое».

Еще одной проблемой был психоанализ. Альперт ходил к пси-
хоаналитику начиная со времен Виллистона. За время его жиз-
ни в Стенфорде на психоанализ у него ушло в общей сложности
двадцать шесть тысяч долларов, и когда его врач узнал, что Аль-
перт направляется в Гарвард, он посоветовал ему как можно ско-
рее найти подходящую замену. «Вы слишком слабы, чтобы обой-
тись без психоанализа», — сообщил он ему.

Но если за двенадцать лет психоанализ ему не помог, то стоит
ли вообще надеяться, что он ему поможет?

Примерно в таком унылом настроении Альперт вернулся осе-
нью 1959 года в Гарвард. Зайдя на Дивинити-авеню, 5, он обна-
ружил, что старая подсобка переоборудована в кабинет. Поме-
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щение было до смешного маленьким — в нем едва умещался пись-
менный стол и книжные полки. Там его встретил широко улыба-
ющийся парень, разглядывающий карту Европы. «Я только вер-
нулся из Европы, — сообщил ему Тим Лири, — без конца там
мучился — не мог получить наличные по чекам».

«Он был способен строить умопомрачительно рискованные
гипотезы», — так объяснял Альперт неотразимое обаяние Тима.
Глядя на него, Альперт чувствовал, в нем вновь воскресает вера
в психологию. На Лири же Альперт произвел впечатление «чес-
толюбивого ученого-политика, большого щенка, виляющего хво-
стом, заинтересованного в карьере, и остроумного человека».
Однако Лири также интуитивно почувствовал в Альперте такого
же аутсайдера, каким был и сам. Гомосексуализм вкупе с еврей-
ством делали его чужаком в обычном обществе. Они часто вмес-
те выпивали и обучали друг друга экзистенциальной психологии,
так что когда пришло время летних отпусков, то Лири предло-
жил отправиться вместе на «Сессне» Альперта в Мексику. Од-
нако у Альперта была договоренность относительно лекций в
Стенфорде в начале лета, так что от этих планов пришлось отка-
заться. Они договорились встретиться в Куэрнаваке и там уже
полетать на «Сессне».

Но полеты на самолете были отложены. Альперт прибыл на
несколько дней позже, после эксперимента Лири. Вкусивший
грибов и склонный к рискованным гипотезам приятель Альпер-
та к тому времени уже не мог говорить ни о чем другом, кроме
как о том, что надо срочно лететь назад в Гарвард и приниматься
за работу. Поскольку Альперт должен был читать в Стенфорде
еще и осенний курс лекций, ему оставалось лишь слушать вос-
торженные излияния Тима. Все это сильно напомнило ему вре-
мена начала работы в Стенфорде и историю с марихуаной.

Однако во время первой же сессии в Ньютоне он понял, что
ошибался. Самым важным моментом стали для него видения,
несколько напоминающие театральный водевиль. Он мог на-
блюдать, лежа на диване, как открывается занавес и актеры по-
очередно выходят на сцену. Первым шел Альперт-профессор,
глубокомысленно бормочущий что-то себе под нос. За ним пос-
ледовали Альперт-космополит, Альперт — пилот самолета, Аль-
перт-любовник и Альперт — маленький мальчик, который меч-
тает понравиться родителям и стать нейрохирургом. Фигуры
выскакивали одна за другой и затем мгновенно исчезали. Это
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напоминало то, как умелый игрок вытаскивает карты из колоды.
Сначала Альперта это заинтересовало. «Надо же, я так старался
получить звания и положение, в которых вовсе не нуждался», —
подумал он после исчезновения профессора. Однако по мере того
как они один за другим исчезали, он запаниковал. Если исчезнут
все его социальные роли, то что же останется?

Первым ответом, пришедшим ему на ум, было — если эго ис-
чезнет, тогда останется только тело. По крайней мере, у меня
останется тело, подумал Альперт. И я всегда смогу найти себе
новую идентификацию. Но затем исчезло и тело. Он видел в зер-
кале, висящем перед ним, пустой диван, на котором никого не
было! А что, если тело никогда не вернется? Это достаточно про-
стой вопрос, особенно когда вы просто читаете об этом в книж-
ке, вот как сейчас, например. Однако когда он возник в голове у
Альперта, на него нахлынул приступ страха, такого, какого он
никогда прежде не испытывал в своей жизни. Он уже открыл
рот, чтобы закричать, но как раз в этот самый момент внутри у
него зазвучал приятный мягкий голос, который спросил: «А кто
следит за всем этим?» И тут же страх лопнул, как мыльный пу-
зырь, кричать было не нужно. Если у него нет зго и нет тела, то
откуда звучит этот голос?

И как только я смог сосредоточиться на этом
вопросе, я понял, что хотя все, что я раньше вос-
принимал как «Я», включая мое тело и саму мою
жизнь, ушло Я продолжал сознавать происхо-
дящее1 Вместе с этим осознанием на меня сни-
зошло невероятное, никогда ранее не испыты-
ваемое ощущение глубокого покоя Я наконец
нашел это «Я», этот сканер-точку-сущность-ме-
сто в беспредельности

Смеясь от радости, он выскочил наружу навстречу снежной
метели.

«Мы с ним тогда договорились, — рассказывал Тим о том, ка-
кую роль сыграл Альперт в программе по изучению псилоциби-
на. — Он сказал мне: «Слушай, я буду заниматься контактами со
внешним миром, у меня это получится лучше — я умею с ними
обращаться и смогу вас прикрыть». Так что на этом мы и сошлись.
И он был совершенно незаменим в таких делах. Помню, как все
мы слонялись вокруг кабинета, где шло заседание администра-
ции, а он спокойно открыл дверь, зашел туда и вышел к нам уже

236

Штурмуя небеса

с подписанными бумажками, все что надо, плюс еще список сту-
дентов, которые, как он считал, нам могли пригодиться. Он был
для нас кем-то вроде представителя от народа в парламенте».

Альперт развернул бурную деятельность. По выходным он
летал на «Сессне» в Северную Каролину, где проводил сессии в
парапсихологическом институте Д.Б. Райна. Но чаще всего от-
правлялся в Нью-Йорк, где посещал светские рауты, на которых
объяснял нужным людям — избранным интеллектуалам, пред-
ставителям артистических кругов и другим влиятельным ли-
цам — возможности, которые открывает псилоцибин для расши-
рения человеческого сознания. Из всех, кого он обработал за те
месяцы, пожалуй, наиболее важной личностью, о которой пой-
дет речь в нашем повествовании, была Пегги Хичкок.

Это была энергичная двадцативосьмилетняя девушка, наслед-
ница миллионера Меллона. Как позже писал Лири про Пегги, ей
«быстро все приедалось, при этом она была полна честолюби-
вых замыслов и искала проект, который мог бы поглотить ее не-
уемную энергию». Задача расширения сознания была как раз по
ней, и она присоединилась к Фло Фергюсон как неофициальная
покровительница программы изучения псилоцибина.

По забавной иронии судьбы как раз в самый разгар враще-
ния в высшем обществе Лири одновременно задумал экспери-
мент, который мог бы доказать, что псилоцибин является мощ-
ным средством изменения поведения. Как-то раз совершенно
случайно он обратил внимание на стоявший у их здания автобус
из Массачусетского управления исправительными заведениями.
Представители управления пытались уговорить молодых меди-
ков с факультета психологии поработать у них — просьба, редко
находившая отклик. Работа в тюрьме по престижу была сравни-
ма с работой в лепрозории. Лири созвонился с управлением и
пригласил нескольких подходящих людей на ланч в факультетс-
кий клуб в Гарварде: за обедом он объяснил представителям уп-
равления, какая канцелярская волокита связана обычно с тем,
чтобы получить разрешение дать заключенным наркотики. По-
том добавил, что мог бы обеспечить им сотрудничество стольких
аспирантов, сколько им потребуется. Через неделю он уже имел
доступ в тюрьму штата Массачусетс Конкорд.

Прелесть тюремного проекта заключалась в том, что мало
где еще можно найти столь чистые условия для эксперимента:
окружающая атмосфера не менялась и все роли были строго
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заданы. И что самое главное — имелась точная статистика, дока-
зывающая, что существующие методики работы с преступниками
никуда не годятся: рецидивизм в массачусетских тюрьмах дос-
тиг небывалого уровня — 70% осужденных вновь возвращались
в исправительные заведения. Лири сказал тюремным чинам, что
используя псилоцибин, можно добиться уменьшения этой циф-
ры. Наедине с аспирантами он шутил: «Давайте посмотрим, смо-
жем ли мы превратить преступников в будд».

Принимать псилоцибин в Ньютоне — это одно, а давать его
глотать стаду закоренелых преступников в запертой комнате
тюремного изолятора — совсем другое. Тюремный психиатр
жизнерадостно ознакомил Лири с разношерстной группой ис-
пытуемых — два убийцы, два участника вооруженного ограб-
ления, один растратчик и один героинист. По словам Мецнера,
когда заключенные мягкой упругой походкой нервно прохажи-
вались по комнате, ему вспоминались «тигры в клетке», кото-
рых он наблюдал в зоопарке.

Чашка с псилоцибином стояла на столе. Лири положил туда
шесть розовых гранул и передал одному из испытуемых. Муж-
чина мгновение помедлил, а потом разом заглотил свои шесть
таблеток. Уговорились, что утром Лири проведет сеанс с тремя
заключенными, а во второй половине дня его сменят Мецнер и
Гюнтер Вайл и будут вести сеанс с тремя остальными.

Когда наркотик начал действовать («мысли исчезают, у меня
в голове будто молоток стучит, резкий пронзительный звук, ос-
лепительный свет, все чувства вдруг обострились»), Лири почув-
ствовал, что ему становится страшно. Вдруг один из узников спро-
сил: «Док, почему так происходит? » «Потому что я вас боюсь», —
пробурчал Лири. Мужчина расхохотался. «Забавно, док, но на
самом деле это я вас боюсь!» «С чего это вы меня боитесь?» —
удивленно спросил Лири. «Потому что вы... ученый псих!» — ус-
лышал он в ответ. Заключенные дружно заржали. Лед тронулся.

Когда вечером за ними лязгнули тюремные ворота, они с тру-
дом сдерживались, чтобы не завопить от радости. Позже Лири
говорил: «Мы верили в человеческую природу и в возможности
наркотика. Но то, что случилось, было немного похоже на волшеб-
ство... И в тот момент мы ощущали себя героями».

После этого они посещали Конкорд по несколько раз в неде-
лю. Иногда приходили просто побеседовать, иногда делали тес-
ты, которые потом надо было спокойно объяснить насторожен-
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но слушавшим заключенным. И каждую неделю проводили еще
одну сессию. Изменения, как те, о которых свидетельствовали
тесты, так и описанные самими испытуемыми, были впечатляю-
щими. Не прошло и месяца, как закоренелые преступники заго-
ворили о любви, неземном экстазе и участии — понятиях, столь
же далеких от тюрьмы Конкорд, как прежде — от Центра иссле-
дования личности.

По тюрьме прокатился слух, что в изоляторе творят странные
штучки, благодаря которым можно откосить от работы. В одно
из посещений к Лири подошли двое из самых крутых уголовни-
ков и сообщили, что они присоединяются к его проекту. Другие
заключенные были испуганы. Эти двое парней стояли у самой
верхушки тюремной иерархии, так что Тима предупредили — от-
казать этим двоим будет очень опасно, но и включать их в проект
значило полностью нарушить уже сложившийся духовный на-
строй в группе. Тим выслушал их опасения и затем заявил, что
прежде, чем парни смогут войти в их группу, они должны будут
принять дозу псилоцибина. Когда возможные последствия этого
дошли до испуганных заключенных, они заулыбались, а затем
расхохотались.

Если вы можете себе представить, что будет, если Хамфри
Богарта из «Грязнолицых ангелов» поместить в «Алису в стра-
не чудес», то можете вообразить примерно, что творилось в
тюрьме. Один из новичков испытал приступ паранойи и решил,
глядя на Гюнтера Вайла ненавидящими глазами, что все это не
иначе как хитрые происки полиции, которая таким способом
пытается заставить его признаться во всех предыдущих пре-
ступлениях. Гюнтер Вайл почувствовал себя под этим взглядом
неуютно. Ему стало бы еще неуютней, если бы он знал тогда,
что заключенный про себя просчитывает варианты, каким спо-
собом можно подстроить несчастный случай, жертвой которо-
го окажется этот гнилой мозгляк из Гарварда, который смог его
обдурить. Однако умело подобранная обстановка и окружение
сделали свое дело. Паранойя прошла, узник забыл о мести, а
также о том, что принадлежит к бостонскому клану ирландс-
кой мафии. Он начал думать о всеобщей любви, о том, что все
люди суть одно, и что на самом-то деле между ним и этим гар-
вардским парнем нет никаких различий.

Первые результаты работы в тюрьме были настолько обнаде-
живающими, что Лири полетел в Вашингтон, чтобы обсудить
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возможность применения псилоцибина для психотерапевтичес-
кой работы в местах заключения.

Однако тюремные исследования выявили еще один характер-
ный результат приема псилоцибина. Да, заключенные менялись,
менялось и их поведение, все правильно. Однако эти изменения
не вписывались в научные рамки, а скорее заставляли ученых
чувствовать себя неловко, поскольку большая часть тех, кто при-
нимал псилоцибин, так или иначе, но обращалась к религии. Это,
конечно, касалось не только заключенных. Если уж закоренелые
преступники могли обратиться к Богу, представьте себе, что тво-
рилось с обычными участниками программы изучения псилоци-
бина. Бэррон, понимая, что запредельный опыт заводит их в та-
кие пространства, где агностические взгляды вряд ли помогут,
закупил в Калифорнии целую библиотеку мистических текстов.
«Думаю, начинать можно с Уильяма Джеймса», — советовал он.
А за Джеймсом последовали Сведенборг, Джордж Фокс, Уильям
Блейк, французский сюрреалист Рене Домаль, даосы, буддисты,
суфии и тантрическая психология, основанная на «Бардо То-
доль».

Ранее, до приема псилоцибина, никому из них не приходило в
голову читать подобные книжки. Однако теперь они обратились
к богатой литературной традиции, которая включала в себя то,
что Хаксли именовал «вечной философией». Создавалось впе-
чатление, что мистические тексты были как раз теми пособия-
ми, которые, в отличие от научных, могли дать какое-то объяс-
нение тому, что с ними происходило.

То, чем они занимались, как решил Лири, можно назвать при-
кладным мистицизмом. Во всяком случае именно это было ос-
новной сутью его выступления на конгрессе по прикладной пси-
хологии, состоявшемся в августе 1961 года в Копенгагене.
«Наиболее эффективный способ покончить с социальными ро-
лями, столь характерными для западного образа жизни, — это
использовать наркотики, — заявил он. — Сатори можно достичь
с помощью наркотика. За три часа при правильной постановке
дела вы сможете полностью прочистить кору головного мозга».

Глава 1 3 .
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ГАРВАРДЕ

На заседаниях в Копенгагене присутство-
вал, кроме Лири и Альперта, их коллега,
Герб Келман, психолог-клиницист, специа-
лизирующийся по социальной психологии,
который в предыдущем году находился в
творческом отпуске в Норвегии. С Альпер-
том он был знаком несколько лет, с Лири —
несколько месяцев. Келман всегда считал их
обаятельными людьми и хорошими специа-
листами. Потому он был крайне удивлен
тем, в каком странном стиле проходило за-
седание семинара «Новые направления».
Сначала со сцены Лири благодарил Бэрро-
на за то, что тот привез ему священный гриб,
потом Альперт за что-то благодарил Лири, и
вообще все заседание напоминало скорее
собрание секты евангелистов, чем научный
симпозиум. Один из изумленных слушате-
лей сказал Келману, что, по его мнению,
Лири ведет себя так, будто несколько тро-
нулся умом.

На этом симпозиуме Келман внезапно
осознал, на что намекали ему в письмах дру-
зья, когда писали, что на Дивинити-авеню,
5, творится нечто странное. Но даже то, что
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он видел на симпозиуме, не подготовило Келмана к тому, что он
застал, вернувшись в Кембридж: никто не только не осуждал Лири
и Альперта, а скорее, напротив, они пользовались огромным вли-
янием. Лири вел себя так, будто стоял во главе нового направле-
ния психологии второй половины двадцатого века. Это могло бы
показаться смешным, однако не один Лири, но и все остальные
участники псилоцибинового проекта выглядели очень самоуве-
ренными. В проекте участвовал не только цвет гарвардской аспи-
рантуры, но и преподаватели с факультета, такие, как Альперт и
Кан. И в довершение всего Лири и Альперт вели групповое обуче-
ние по введению в клиническую психологию — наиболее важный
предмет, который изучают в Гарварде те, кто готовится к врачеб-
ной работе. На этих занятиях они подробно обсуждали новые идеи
и заявляли во всеуслышание, что старые методы никуда не годят-
ся: будущее принадлежит новым изменяющим поведение нарко-
тикам — таким, например, как псилоцибин.

Конечно, существовала возможность, что Лири действитель-
но открыл что-то серьезное. Нельзя забывать, что современни-
ки смеялись над Фрейдом, который потом вошел в историю. Но
это не является правилом. Не все люди, проповедующие новые
идеи, гениальны, как Фрейд. Большинство из них — шарлатаны
и дилетанты, и чем больше Келман размышлял на эту тему, тем
больше склонялся к мнению, что Тим, несмотря на весь свой ум
и обаяние, относится именно к последним. И действительно, по
мере знакомства с программой изучения псилоцибина, Келман
все более укреплялся в убеждении, что это всего лишь хитроум-
ное прикрытие пристрастия к наркотикам.

И нельзя сказать, что он был одинок в этом мнении. С самого
первого дня работы Тиму приходилось прилагать много усилий,
чтобы убедить коллег, что все эти свечи, курильницы, индийс-
кие раги, звучащие на стерео, и мягкие коврики на полу — лишь
необходимая обстановка, антураж, требуемый Ее величеством
Наукой. Обычно он в ответ на вопросы читал небольшую лек-
цию о значении обстановки и окружения, и на первое время этого
было достаточно. Но к осени 1961 года оказалось уже невозмож-
ным скрывать двойную цель программы. «Я начинаю пони-
мать, — сообщил Макклелланд репортеру какого-то журнала, —
что испытуемых там мало, а исследователей много, из чего сле-
дует, что исследователи потребляют больше наркотиков, чем все
остальные». Прежний оптимизм Макклелланда относительно
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программы изучения псилоцибина постепенно затухал — на сме-
ну ему пришла тревога.

Вместо того чтобы привести всех ко всеобщей любви, псилоци-
бин пока что приводил к раздору и разногласиям. Дивинити-авеню,
5, разделилась на два лагеря: тех, кто участвовал в опытах, и тех, кто
не участвовал. Первые смотрели на вторых «свысока, ощущая, что
новый опыт вывел их за обычные пределы, куда-то выше нормаль-
ного мира», что, по мнению вторых, уже граничило с ненормальнос-
тью. Но еще более смущали слухи, что, вопреки уверениям Тима, кое-
кто из тех, кто принимал псилоцибин, попал в больницу.

Макклелланд никогда не верил до конца этим слухам, однако
одна из аспиранток призналась: «ей кажется, что она немного
тронулась умом, хотя в то же время никогда еще в жизни не была
так счастлива».

Макклелланд вынес свои сомнения на факультетское собра-
ние, которое состоялось в октябре. Его доклад был озаглавлен
«Общественное мнение и программа изучения псилоцибина».
В нем говорилось: «Развертывание программы изучения псило-
цибина на всем ее протяжении портили повторяющиеся неоднок-
ратно приемы наркотиков, при проведении которых не выпол-
нялись принятые в научном сообществе условия... Вряд ли можно
сомневаться в том, что употребление наркотиков понижает от-
ветственность и повышает импульсивность поведения». Он так-
же коснулся в своей речи недавнего увлечения Тима восточной
мистикой, заметив, что, вероятно, не случайно те культуры, ко-
торые (как, например, Индия) практиковали мистические мето-
ды познания, обладают самой слабой и отсталой социальной и го-
сударственной структурой. Пока люди сидят в позе Будды,
погружаясь с помощью наркотиков в измененные состояния со-
знания, вокруг процветает нищета, болезни, дискриминация и су-
еверия. Нам нужны достоверные факты, подчеркнул Макклел-
ланд, а не поэтические сравнения переживаемого с опытом
космонавтов, исследующих неизведанное.

Осознав, что критика Макклелланда в основном вызвана ут-
ратой контроля за происходящим и отсутствием научно оформ-
ленных результатов (против чего возразить было нечего), Майкл
Кан сказал Альперту: «Тимоти напоминает мне режиссера теат-
ральной труппы, который утратил связь с окружающей реаль-
ностью. Ему нужен умелый менеджер, который сумел бы нала-
дить отношения с обществом». Кан и Альперт совместными
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усилиями принялись восстанавливать пошатнувшуюся профес-
сиональную репутацию Тимоти, перепечатывая и распространяя
его тезисы, уверяя всех, что Лири занимается сбором данных,
которые научно обрабатываются и исследуются. В феврале 1962
года они распространили докладную записку на тридцати стра-
ницах, целью которой было опровергнуть «недавние недостовер-
ные сообщения», которые привели «ко множеству слухов и не-
верному пониманию целей программы». Там говорилось, что
сейчас они терпеливо собирают данные, которые должны под-
твердить предположения относительно того, что «псилоцибин
может вызывать мощное просветление — как в психологичес-
кой, так и интеллектуальной сферах, а это, при соблюдении пра-
вильной методологии, может привести к изменению поведения».
Далее в той же записке сообщалось, что девяносто один из девя-
носто восьми обследовавшихся сообщили, что испытали «радос-
тные переживания», вызвавшие «озарение, оказавшее позитив-
ное влияние на их жизнь». Особенно показательными оказались
эксперименты, проведенные в тюрьме Конкорд, где наркотик
был дан тридцать одному заключенному, У большинства из них,
судя по тестам MMPI, резко увеличились коэффициенты, свя-
занные с ответственностью, социализацией, терпимостью и
стремлением к достижениям.

В докладной также подчеркивался их возросший интерес к
религиозным переживаниям, сопутствующим психоделическим
состояниям сознания, к которым ранее, к сожалению, относи-
лись довольно пренебрежительно.

В декабре, сообщали они далее, будет проведена серия нефор-
мальных семинаров, в которых примут участие местные светила
теологии, такие, как Хастон Смит (друг Хаксли, преподававший
религию в Массачусетском технологическом) и Уолтер Хьюстон
Кларк, шестидесятилетний психолог, преподававший в семинарии
в Эндовер-Ньютон. Девять человек из тех религиозных деятелей,
которые собирались участвовать в семинарах, приняли псилоци-
бин. В результате четверо испытали настоящее мистическое кре-
щение. Впечатления одного из них приводились в записке: «Ду-
маю, что религия отвергнет это мощное средство, как опасное,
поскольку здесь трудно предсказать последствия. Этот опыт на-
вевает воспоминания о mysterium tremendum82. Он устрашает».

'- Страшные тайны [Христовы] (лат.).
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Ричард Альперт в ипостаси Рама Дасса

Докладная сделала свое
дело, и отношение к проекту
только-только начало смяг-
чаться, как вдруг 20 февраля
появилось объявление Лири,
в котором содержался следу-
ющий встревоживший всех
абзац: «Руководители цент-
ра предполагают использо-
вать псилоцибин на «гриб-
ных семинарах», которые
будут проводиться для аспи-
рантов: теологов, психоло-
гов, специализирующихся
на изучении поведения, и
философов. В основу курса
будет положено принятие раз в месяц наркотика и решение име-
ющихся проблем в соответствующих областях знаний с помо-
щью нового понимания».

По-видимому, несмотря на предупреждения, Лири так и не
поверил, что университетские власти могут свернуть исследова-
ния, связанные с псилоцибином. На протяжении осеннего семе-
стра он уговаривал всех студентов, слушавших его вводный курс
по клинической психологии, попробовать хоть разочек совер-
шить путешествие с помощью наркотика. Ему отказал только
один студент. Но этот единственный отказавшийся уведомил об
этом Келмана. Сознавая, что отказ может повредить ему (по край-
ней мере, в глазах Тима он точно становился ретроградом-пси-
хологом) , этот студент пошел к Келману и поделился с ним свои-
ми опасениями. Келман пришел в ярость.

Лири и Альперт перешли границы дозволенного! Келман
тут же опросил других студентов, посещавших вводный курс
по клинической психологии. Некоторые признавали, что под-
верглись давлению, другие рассказывали страшилки о путе-
шествии в Иной Мир. Вооружившись подобными свидетель-
ствами, Келман направился к Макклелланду и потребовал
обсудить все это на заседании факультета. Макклелланд об-
ратился к Лири, и тот согласился, что это неплохая идея. Но-
вость об обсуждении быстро распространилась, по факультету
ходили самые разные слухи. 16 марта «комната психодрамы»
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на Дивинити-авеню, 5, превратилась в обычный конференц-
зал.

Дэвид Макклелланд пытался смягчить разгоревшиеся дебаты,
которые растянулись на полтора часа. Будучи настроен скепти-
чески, он тем не менее поддерживал Лири. Наиболее яростным
оппонентом был Келман, который требовал либо радикально из-
менить программу, либо вовсе закрыть исследования псилоци-
бина. «Я был бы рад назвать это всего лишь расхождением во
мнениях среди ученых, — сказал он. — Но на самом деле эта ра-
бота нарушает принятые в научных кругах принципы исследо-
вания... программа проникнута антинаучным духом. Они наста-
ивают на ценности чистого опыта, а не на научных результатах,
выраженных в словесной форме. Это является попыткой опро-
вергнуть все, на чем базируется психология как наука». Крити-
ка Келмана была поддержана и другими присутствовавшими.

«Скажите, а вы не утруждаете себя чтением литературы по
вашей теме исследования?» — с таким вопросом обратился к
Лири Брендан Мейер, чей стиль ведения спора напомнил ему
прокурорский допрос. «Да, я читал эти труды». «Тогда как вы
можете исследовать эти наркотики вне стен психиатрической
клиники ? »

Хотя Лири и ожидал критики, но не представлял, насколько
сильно настроены против него другие ученые. Ему с трудом уда-
лось сохранить невозмутимость. Чего нельзя сказать об Альпер-
те, который к концу заседания был полон холодной ярости.

Лири позже упоминал, что перед встречей Дика отозвали в
сторонку и предупредили, что «Тима уже ничто не спасет, но
если Дик будет вести себя тихо, то, возможно, еще сможет спа-
сти свою карьеру». Была ли эта угроза реальной или нет, неиз-
вестно, но половину слушаний Альперт сидел, ни во что не вме-
шиваясь, потом же вскочил и яростно обрушился на Келмана и
Мейера. В конце все утихомирились и завершили спор во впол-
не академическом стиле — было принято решение назначить
комитет, чтобы исследовать разногласия. «Встреча закончилась
вполне цивилизованно и спокойно», — писал Лири в «Воспо-
минаниях».

Однако это спокойствие продлилось всего лишь сутки. На сле-
дующее утро на первой странице гарвардской «Кримсон» появи-
лась статья, озаглавленная «Психологи расходятся во мнениях
по поводу исследований псилоцибина». Статью перепечатали
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другие бостонские газеты, затем новость распространилась даль-
ше, и в результате связь Гарварда с изменяющими сознание нар-
котиками стала общеизвестной. Но это было еще только начало.

Внезапно на Дивинити-авеню, 5, появились федералы и под-
няли шум, грозя им инспекцией со стороны местного отдела
ФДА83. Гарвард мягко отклонил инспекцию, заверив власти, что
университет вполне контролирует ситуацию. О том, что ситуа-
ция находится под контролем, они сообщили и нагрянувшим ре-
портерам. Программа исследования псилоцибина ныне находит-
ся под наблюдением специально назначенного факультетского
комитета. А поставки псилоцибина контролируются доктором
Даной Фэрнсвортом — представителем университетской служ-
бы здравоохранения. И распределяются только под наблюдени-
ем комитета. Вдобавок к этому Лири и Альперта попросили вер-
нуть все их личные запасы псилоцибина — требование, шедшее
вразрез с представлениями об академических свободах. Однако
Лири легко согласился на это. В самом деле, к концу 1961 года
руководству Гарварда могло казаться, что проблема с програм-
мой исследования псилоцибина вполне успешно преодолена,
если не разрешена окончательно. Университету оставалось лишь
дождаться, когда у Лири закончится годовой преподавательский
контракт, что должно было произойти будущей весной, — и тог-
да они смогут избавиться и от него, и от всякой сопутствующей
ему мистики навсегда.

К сожалению, в Гарварде были не в курсе дел. Потому что если
говорить о Лири, то его вряд ли бы взволновало, даже если бы
доктор Фэрнсворт запер все запасы псилоцибина и выбросил
ключи. Псилоцибин стал для Лири пройденным этапом с тех са-
мых пор, как он получил от Холлингсхеда чайную ложку ЛСД —
будто эстафетную палочку — и в результате выскочил в запре-
дельные пространства. Позже Лири писал: «После этого сеанса
стало очевидно, что нам неизбежно придется удалиться из Гар-
варда, да и из общества вообще».

Холлингсхед был англичанином лет примерно тридцати пяти.
Он конечно же был высок, с необычными шрамами на лбу и звуч-
ным аристократическим произношением. Он выразительно и
живо описывал свое обучение в частной школе и свое общение
с Анной Фрейд. Лири прозвал его «божественным мошенником»

83 ФДА (Food and Drug Administration) — Управление по контролю за продуктами и
лекарствами Именно его агенты в книге периодически именуются федералами
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и был очарован его «остроумными рассказами». Однако боль-
шинство окружающих считало его просто психопатом. Кто-то
заметил: «То, что Тим связался с Холлингсхедом, — самая боль-
шая ошибка в его жизни».

В первом телефонном разговоре с Лири Майкл Холлингсхед
представился как протеже английского философа Д. И. Мура. Он
приехал в Бостон, сообщил Холлингсхед, поскольку Олдос Хакс-
ли говорил ему о Тиме как о человеке, который понимает толк в
психоделиках.

Лири пригласил Майкла на ланч в Гарвардский факультетс-
кий клуб, где ему большую часть времени пришлось провести,
слушая планы Холлингсхеда относительно его будущего рома-
на. Он также похвалялся тем, что принял ЛСД больше, чем кто-
либо другой во всем мире. Тим вежливо выслушал его болтовню,
пожелал ему удачи во всех начинаниях, расплатился за обед и
вернулся в свой офис.

Зазвонил телефон. Это вновь был Холлингсхед: он нуждается
в помощи, он на грани самоубийства, ему негде переночевать.
Лири отвез его в свой дом в Ньютоне и позвонил в Нью-Йорк
знакомым, чтобы разузнать, что представляет из себя его новый
квартирант. Держись подальше от него, сказали ему, это подста-
ва. Подстава или нет, но Холлингсхед привез с собой целую май-
онезную банку с ЛСД.

Способ, которым он добыл эту банку, является хорошей иллюс-
трацией к тому, насколько быстро распространялись в то время
психоделики. Холлингсхед приехал в Нью-Йорк в 1953 году и на
протяжении десяти лет был связан с организацией, называвшейся
«Англо-американский институт по культурному обмену», который,
как предполагалось, способствовал установлению дружественных
связей между Англией и Америкой. В дирекцию института входил
Хантингтон Хартфорд, а также поэт У. X. Оден. Среди знакомых
Холлингсхеда был еще один эмигрант из Англии — Майкл Берес-
форд. А Бересфорд, будучи поклонником книги «Двери восприя-
тия», входил в небольшой психоделический кружок, собиравший-
ся в темном магазинчике в Гринвич-Виллидж, где продавались
любые виды корней и растений — пейотль, хармалин, вьюнок пур-
пурный, мескалин, — причем все совершенно легально. Холлингс-
хед вместе с Бересфордом участвовал во многих интересных экс-
периментах с наркотиками. Вершиной их начинаний была
совместная покупка нескольких граммов ЛСД, из которых Холлин-
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гсхеду достался один грамм (стоивший около 285 долларов) — объем,
который соответствует примерно пяти тысячам доз.

Вернувшись в свое жилище в Гринвич-Виллидж, Холлингсхед
принялся химичить: растворил доставшийся ему ЛСД в дистил-
лированной воде, поместил полученную смесь в жестянку из-под
сахара, а затем, небрежно взболтав, перелил в пустую майонез-
ную банку, перемешал все и непроизвольно облизал ложку. Те-
перь если вы вспомните, что нормальной дозой ЛСД является 250
не тысячных, а миллионных частей грамма, то можете себе пред-
ставить, что произошло с Холлингсхедом после того, как он об-
лизнул эту ложку.

Он буквально рухнул в Иной Мир, с ним стряслось именно
то, что хотя и редко, но все же случается — он не смог целиком
вернуться обратно. Он будто затерялся где-то на пути между этим
и иным миром, подобно тому, как (утверждают некоторые) душа
может затеряться между мирами, если не будут соблюдены по-
хоронные обряды. Холлингсхед написал письмо Хаксли, который
интересовался проблемой возвращения из Иного Мира. Олдос в
ответном послании сообщил Холлингсхеду адрес Лири, присо-
вокупив, что тот «отличный парень».

Несмотря на предупреждения, полученные из Нью-Йорка,
Лири пригласил Холлингсхеда погостить в своем доме в Ньюто-
не в качестве неофициального бэби-ситтера при его детях —
Сьюзен и Джеке. Мецнер считал, что Холлингсхед справлялся с
обязанностями совсем неплохо, «учитывая то, в каком состоя-
нии он постоянно находился». Его день начинался с принятия
дозы ЛСД, затем он выпивал, потом смотрел телевизор. Холлин-
гсхед называл ЛСД своим ежедневным витамином.

Лири поначалу отказывался пробовать ЛСД. Он был слишком
занят и озабочен трудностями с программой псилоцибина, его
беспокоило все возраставшее критическое отношение к нему на
факультете. Несмотря на настойчивые уверения Холлингсхеда,
что сравнивать псилоцибин с ЛСД, это все равно, что сравнивать
домашнего котенка со львом, Тим оставался в уверенности, что
нет особой разницы между тем и другим. И только когда в гости
к нему нагрянули Фло Фергюсон и Мэйнард и согласились по-
пробовать ЛСД вместе с Холлингсхедом, Лири удалось уговорить.

«Ты должен это попробовать», — прошептала Фло. И он со-
гласился. То, что последовало затем, было самым сильным пере-
живанием в его жизни.
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Мецнер забежал к нему на следующий день и был потрясен.
Он едва узнал Тима. Тот имел «бледный взор, какой бывает у тех,
кто видел слишком много» и все время бормотал что-то о «плас-
тиковом кукольном мире» и о «полной смерти эго». Тим следо-
вал как тень за Холлингсхедом, напоминая гусят после имприн-
тинга, описываемых Конрадом Лоренцом84.

«Мы теряем Тимоти, — предостерег всех Альперт. — ЛСД
лучше не трогать». Однако Лири вскоре сумел вернуться в нор-
му. «Ого!» — сказал он.

Если псилоцибин приводил к вселенской любви, то ЛСД при-
водил к смерти и перерождению, и это быстро изменило друже-
любный настрой, который сплачивал прежде членов программы
изучения псилоцибина. Все начали принимать крутые дозы и
уходить в индивидуальные путешествия, которые другие не мог-
ли с ними разделить. Разрушилось чувство общности.

«Мы стали высокомерными, мы свысока смотрели вокруг, мы
присутствовали и отсутствовали, — вспоминал Кан. — Мы нача-
ли смотреть на людей, которые не имеют "опыта" так, будто они
были низшими существами по сравнению с нами. На всех вече-
ринках, куда мы ходили, были "те, кто попробовал ЛСД" и "те,
кто не попробовал". И мы собирались в свои отдельные группки,
где обменивались шутками насчет пребывания "там" и не при-
нимали в свой круг других, кто пытался к нам присоединиться».

Альперт, в частности, совершенно не приветствовал вторже-
ния ЛСД. С псилоцибином все было ясно, после почти года рабо-
ты они уже были способны создать достаточно четкую, хорошо
работающую модель того, что происходит в этих путешествиях,
путешествия «за пределы» стали почти обыденным делом. Но
ЛСД спутал все карты. ЛСД вновь возвращал все к первоначаль-
ному хаосу. Это было слишком! Не было никакой возможности
втиснуть то, что происходило после приемов ЛСД, в уже нарабо-
танные модели с псилоцибином.

Все это заставляло его нервничать. Конечно, не исключено —
это часто бывает с психологами, — что подсознательно Альперт
подозревал, что если он сам соблазнится на ЛСД, то прощай Гар-
вард, прощай Нобелевская премия и, возможно, прощай и сам
Дик Альперт.

84 Лоренц, Конрад (1903 — 1989) — великий австрийский биолог, создал совмест-
но с фон Фришем и Тинбергеном этологию — науку о поведении живых существ
Нобелевская премия 1973 года
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Однако Тим сумел его уговорить. «Какие новые горизонты, —
увлеченно восклицал он, — самый замечательный способ про-
чистить подкорку!»

На самом деле, если кто и символизировал результат действия
ЛСД, так это был Майкл Холлингсхед. За несколько недель Хол-
лингсхед приобрел в доме Тима почти такой же статус, как Аль-
перт. Мецнер же чувствовал, что его присутствие действует раз-
рушающе на их сплоченную группу, так как Холлингсхед имел
привычку подшучивать над духовностью. Вести сеанс с Холлин-
гсхедом было опасно — он любил воздействовать на ситуацию.
Наблюдая за Холлингсхедом, Мецнер впервые осознал, что пси-
ходелики не обязательно превращают людей в святых или муд-
рецов. Когда же он пытался протестовать против ухваток Хол-
лингсхеда, тот отвечал со столь обезоруживающей дружелюбной
усмешкой, что ему невозможно было противостоять. Холлингс-
хед пользовался полным доверием со стороны Лири, поскольку
тот, пережив совершенно потрясший его опыт, решил, что Хол-
лингсхед является посланником высших сил и был послан на зем-
лю с тем, чтобы вывести его, Тима, на истинный путь.

Тут встает один довольно сложный вопрос, на который нет од-
нозначного ответа. А именно — когда же Лири стал считать себя
пророком? В какой момент началась игра в гуру? Где начало того
пути, что приведет впоследствии к «Первосвященнику»? Лири,
естественно, всегда отрицал такие претензии со своей стороны.
На публике он высмеивал предположение о том, что является бо-
жественным избранником. Вот над чем Тим бы «смеялся и смеял-
ся, — уверяет Кан, — он никогда ни на секунду не считал себя
гуру». Однако у Мецнера было другое мнение на этот счет: «Я знаю,
что бессознательно, еще в самом начале нашей работы, он считал
себя пророком. А усилившиеся со временем нападки на него со
стороны властей и прессы лишь утвердили его в этом неосознан-
ном предположении, потому что он полагал, что пророк всегда
остается не понят современниками». И эта пророческая миссия
становилась все более высокодуховной.

Если псилоцибин ослабил те установки, что Лири именовал
«игрой Тима Лири», то ЛСД, приведший к «онтологической кон-
фронтации», от которой, по словам, Лири он так «никогда и не
оправился», просто смел начисто прежние социальные ролевые
игры. И хотя прошли годы, прежде чем Тим смог без дрожи гово-
рить о слове Божьем — давили детские воспоминания о тете
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Дуду, — однако понимание того, например, почему Гинсберг и
Уотте предпочитают играть не в «научные», а в «духовные» игры,
пришло очень скоро.

Весной 1962 года Лири глубоко погрузился в изучение тант-
рического буддизма. В тот же самый период молодой психолог
Стэн Криппнер приехал к нему за псилоцибином. Предположи-
тельно тогда были в разгаре переговоры Тима с Гарвардом, ФДА
и государственным Управлением по наркотикам относительно
будущего программы изучения псилоцибина. Однако, хотя он
вернул Дане Фэрнсворту все имевшиеся у него запасы наркоти-
ка, он сумел где-то добыть псилоцибин для Криппнера, сообщив
тому: «Вы как раз относитесь к тому типу людей, которым, как
мы думаем, нужен этот опыт».

Позже, когда Криппнер смог прийти в себя после своего го-
ловокружительного визита в Гарвард (самым ярким пережива-
нием во время сеанса было то, что впоследствии оказалось про-
видческим — под псилоцибином он увидел будущее убийство
президента Кеннеди), то наиболее запомнившейся ему вещью из
реального окружения было сочетание стопок бумаг и книг на
столе Лири. Половину стола занимали листы с нарисованными
на них особыми концентрическими окружностями — графики
и диаграммы, которые Лири популяризовал в своей работе «Об-
щая диагностика личности».

Но когда Криппнер поздравил его с успехом этой книги, Лири
только небрежно махнул рукой: «Это допотопная работа». Он
подразумевал, что наркотики придают исследованиям совсем
другое направление. И хотя он не упомянул, какое именно, но об
этом не трудно было догадаться, видя на второй половине стола
груды книг по индуизму и буддизму.

Однако книги не могли заменить непосредственный опыт. В
начале 1962 года бывший майор ВВС, а ныне индусский монах
Фред Свайн посетил дом в Ньютоне. Свайн был членом веданти-
стского ашрама в Бостоне. Хотя он не считал, что постижение
высшего разума требует обязательно принятия наркотика, но
разделил как-то «грибную» ночь с курандерой Гордона Уоссона
в холмах за Оаксакой.

Свайн принял в Ньютоне ЛСД и в ответ пригласил Тима посе-
тить их ашрам. Атеист Лири был поражен.

«Сам ашрам — удивительное место, — писал он позже. — Без-
мятежная, ритмичная жизнь, полная работы и медитаций, все
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нацелено на получение высокого духовного опыта». Он провел
сеанс ЛСД для членов ашрама. Они отнеслись к нему с большим
уважением: «монахи и монахини обращались со мной как с гуру.
Для них это было самоочевидно. Я для них был не проводящим
исследования психологом из Гарварда. При чем здесь это? Я, нра-
вилось мне это или нет, исполнял древнейшую роль учителя-на-
с т а в н и к а » .

Вопреки утверждению Кана, что Тим бы рассмеялся, если бы
ему стали приписывать такую роль, на самом деле его продвиже-
ние в сторону религии становилось со временем все более за-
метным. Была ли это хитроумная игра на публику? Или Тим все-
рьез в это верил? Подключился ли он в самом деле к древним
каналам святости и получил ли послание «иди и неси свет» ?
Пытаясь найти ответ на эти вопросы, возможно, стоит обратить
внимание на то, что как-то раз написал о себе Алан Уотте:

С одной стороны я — бесстыдный индивидуа-
лист Я люблю говорить, развлекать, быть в цен-
тре внимания и могу поздравить себя с тем, что
многого добился в этом направлении, написав
множество книг и выступая перед многочислен-
ной аудиторией С другой стороны, мне очевид-
но, что индивидуальное эго, именуемое «Алан
Уотте», — это иллюзия, социальная установка,
набор слов и символов, не имеющий отношения
к основной сущности бытия. И эти символы бу-
дут прочно забыты максимум лет за пятьсот, моя
же физическая оболочка превратится в пыль и
пепел еще быстрей

Как осознавал Уотте, трудно было найти на свете более дву-
смысленную профессию, чем профессия философа, проповеду-
ющего отказ от индивидуальности и при этом достигающего из-
вестности. Те, кто пишет книги и читает лекции, — это просто
игроки в театре индивидуальных эго. С этой точки зрения жизнь
во многом напоминает постановку трагикомедии, качество ко-
торой зависит от количества остроумия и изящества, которые
каждый вносит в исполнение своей роли.

Действительно, если искать образец того, кто хорошо знал,
как следует играть старые наставнические роли в новом окру-
жении, то вряд ли можно было найти лучшего исполнителя на
роль учителя, чем Алан Уотте. Он был намного младше Хаксли и
все же в нем чувствовалась та же английская живость ума, то же
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благородное посвящение своей жизни служению идее. Но, в от-
личие от Хаксли, Уотте принадлежал к богемным кругам, хотя
и к более элегантному слою богемы, нежели Гинсберг или бит-
ники. Одним из качеств, за которые Уотте критиковал битни-
ков — помимо их слабого знания дзена, — была их неряшли-
вость; они, как он считал, «испытывали недостаток "gaiete'
d'e'sprit"»85. Уотте, когда он не путешествовал по всему миру как
свободный философ, жил в плавучем доме в заливе Сосалито.
Он был замечательным церемониймейстером. Благодаря обще-
нию с лондонскими буддистами и прошлому англиканского па-
стора, Уотте знал толк в проведении таинств и ритуалов. В одно
из пасхальных воскресений он руководил полной психодели-
ческой церемонией в доме Лири в Ньютоне, перемежая цитаты
из Нового Завета дзенскими шутками и притчами. Причастие —
ЛСД — подавалось в кубках, вместе с французскими хлебцами.
Потом он пригласил участников во двор, где они занялись лов-
лей падающих снежинок. Все, что делал Алан, было одновре-
менно гармонично и в то же время — необычно. Наблюдая за
ним, Тим испытывал зависть. Он тоже хотел бы стать свобод-
ным философом, зарабатывая на жизнь исключительно блес-
тящим интеллектом.

Уотте часто наезжал в Гарвард и всегда заглядывал на бого-
словский факультет, хотя чувствовал себя равно как дома и на
факультете психологии. Он считал, что, за исключением Харри
Мюррея, самыми нормальными людьми в университетском го-
родке являются те, кто участвует в программе изучения псило-
цибина. Хотя взгляды Тима внушали ему некоторое беспокой-
ство: «Ему [Тиму] кажется, что на практике все эти усилия,
направленные на научную объективность и серьезность, — про-
сто академические ритуалы, предназначенные для того, чтобы
убедить университетских руководителей, что ваша работа дос-
таточна нудна и тривиальна, чтобы ее могли считать важной».
Уотте, хотя и симпатизировал работе Тима, тем не менее следо-
вал совету Хаксли «не уходить с научных позиций, а расширять
их».

Тиму в конце концов удалось договориться об эксперименте,
который с точки зрения Уоттса был почти идеален. Побудил их к
этому один медик, который потом стал доктором теологии. Его

' Веселость духа (франц )
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звали Уолтер Панке. Он собирался подтвердить тезисы докторс-
кой диссертации и для этого дать псилоцибин двадцати студен-
там с факультета теологии, а затем сверить полученные резуль-
таты с девятиступенчатой моделью мистического опыта, которую
он взял из работы принстонского философа У. Т. Стейса.

Поначалу Лири отказался, но вскоре был покорен сочетани-
ем «живого энтузиазма», который излучал Панке, и четко спла-
нированной аккуратной схемы проведения эксперимента. Пан-
ке предполагал разделить двадцать студентов на пять групп, за
каждой из которых будут присматривать по два человека из пси-
лоцибинового проекта. Никто — ни студенты, ни Панке, ни ас-
пиранты — не знал бы, кто получил псилоцибин, а кто плацебо.
Впоследствии студенты заполнили бы анкетный опрос с 147 пун-
ктами и еще один вопросник — спустя полгода. Для оценки их
ответов Панке хотел привлечь домохозяек, которые были в про-
шлом школьными учительницами. Таким образом обеспечива-
лась бы беспристрастность оценок. Это был самый научный под-
ход из всех, что предпринимались за все время существования
программы изучения псилоцибина. К сожалению, Гарвард отка-
зался выдать псилоцибин.

Созданный месяц назад комитет считал, что им нужно боль-
ше времени, чтобы обдумать этот запрос. Это рассердило Лири,
хотя он прекрасно знал, что цель комитета как раз и заключа-
лась в том, чтобы тем или иным способом прикрыть все проек-
ты, связанные с псилоцибином. Хотя на словах они продолжали
уверять, что научные исследования будут продолжаться. Одна-
ко если уж их не удовлетворила научная схема Панке, то вряд ли
их могло удовлетворить что бы то ни было. Крайне раздосадо-
ванный и чувствуя себя виноватым перед Панке, Лири где-то
умудрился добыть нужное количество псилоцибина и на Страс-
тную пятницу отправился в часовню Бостонского университета
с двадцатью студентами из Эндовер-Ньютона (их собрал Уолтер
Хьюстон Кларк). Эксперимент начался. Половина юных теоло-
гов получила псилоцибин, остальные — не влияющую на созна-
ние никотиновую кислоту. Единственный эффект, который она
могла вызвать, — это временный прилив крови к лицу, больше
ничего. Никто не был в курсе того, кто что принял. Однако не
прошло и часа, как разница стала очень заметна. В то время как
половина студентов сидела и внимательно слушала службу, ко-
торая началась в главной церкви, их товарищи явно находились
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где-то в другом месте — они либо лежали на скамейках, периоди-
чески издавая стоны, либо бродили вокруг, с напряжением вгля-
дываясь в висящие на стенах картины религиозного содержания.
Один сел за орган и стал извлекать из него «странные будоража-
щие звуки». Из тех десяти человек, которым досталась никотино-
вая кислота, лишь один участник пережил нечто, что можно было
отнести к одной из девяти категорий мистического опыта, исполь-
зуемых Панке. Из тех же, кто принял псилоцибин, девять человек
испытали четыре или более степеней мистического опыта.

Когда в Гарварде узнали о «чуде в часовне», им стало оконча-
тельно ясно, что Лири не собирается подчиняться правилам. Про-
шел даже слух, что на факультете богословия отвергнут диссерта-
цию Панке. Некоторые требовали немедленного увольнения
Уолтера Хьюстона Кларка из Эндовер-Ньютона. Для Лири все это
явилось очередным подтверждением того, что он называл «синд-
ромом указательного пальца». Когда человек указывает пальцем
на Луну, смотрите ли вы на его палец или на Луну? Гарвард на-
блюдал за пальцем, Луна их не волновала. О, Боже мой, да как же
могли вы дать этим бедным молодым людям опасный наркотик —
вот и все, что они могли сказать. Тот факт, что бедные молодые
люди прекрасно провели время, а девятеро из них увидели Бога
или обнаружили иные подтверждения существования высшей
жизни, — совершенно не принимался во внимание.

К черту гарвардскую психологию, хотелось крикнуть Лири, к
черту всю вашу буржуазную науку. К черту вашу буржуазную
религию! Наркотики, расширяющие сознание, — вот религия
будущего XXI века (исследовать сейчас религию без использо-
вания наркотиков, это все равно, что вести астрономические на-
блюдения невооруженным глазом, замечал Тим), и он станет од-
ним из главных новаторов. «Он начал превращаться в мистика и
поэта, — вспоминает Уолтер Хьюстон Кларк. — Тим почувство-
вал себя Прометеем — после того как сам пережил глубокий ре-
лигиозный опыт, он стал ощущать призвание изменять других».
Гарвард стал слишком узок для него, да и академическая наука
тоже. Как вспоминает Кан, Тим «хотел уйти из науки. Я сказал
ему, как говорил и прежде, и, мне кажется, это все тогда чувство-
вали: «Куда бы ты ни пошел, я пойду туда же. Иди вперед, и я
последую за тобой».

Это было чувство, которое разделяли многие участники про-
граммы изучения псилоцибина. Пережитое ими за последние
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пятнадцать месяцев сделало для них невозможным возврат к
обычной психологии, несмотря на предупреждения о том, что они
погубят свою профессиональную карьеру, если не откажутся от
Лири. Большинство срочно заканчивало свои докторские диссер-
тации, чтобы быть готовыми отправиться вслед за Тимом в Мек-
сику. Тим хотел устроить «ретрит», то есть занятия во время лет-
него отпуска, но вдалеке от постоянного незримого давления
излишне интеллектуальной атмосферы Гарварда. Он хотел най-
ти место для уединенного исследовательского центра, возмож-
но, какую-нибудь заброшенную гостиницу, где они могли бы безо
всяких помех со стороны погружаться в Иной Мир сколько душе
угодно. Только что вышел в свет роман Хаксли «Остров» — с его
созданной в воображении психоделической Утопией, изолиро-
ванной (и в конечном счете разрушенной) миром функционеров-
бюрократов. Тим искал что-то сопоставимое и нашел это в захо-
лустном мексиканском курортном городке Чихуатанейо, в паре
часов езды от Акапулько. Это был принадлежащий швейцарским
эмигрантам немного обветшавший отель «Каталина» с двадца-
тью комнатами и свободный все лето.

Лири отправился в Чихуатанейо не сразу. Сначала он поехал
в Калифорнию, где прошелся по знакомым. В Лос-Анджелесе он
проделывал то же, что ранее Альперт в Нью-Йорке: посещал свет-
ские вечеринки и разговаривал с интересующимися людьми,
спокойно и обстоятельно обсуждая с ними путешествия в Иной
Мир. Однажды после такой вечеринки в его спальню в отеле про-
скользнула знаменитая Мэрилин Монро и попросила его взять
ее с собой тоже. Как говаривал Аллен Гинсберг — и порой Тим
готов был с ним согласиться, — бывают моменты, которые воз-
буждают любого.

Это конечно же было иллюзией. 10 процентов действительно
загорались, остальные же начинали впоследствии проявлять бес-
покойство. И основной причиной их беспокойства было то, что
им предстоит принимать ЛСД.



Глава 14.
ПОЛИТИКА СОЗНАНИЯ

«Все чертовски быстро изменилось. Внезап-
но мы оказались заговорщиками, задумав-
шими навредить людям. Я ощущал себя Га-
лилеем. Мне пришлось оставить практику и
отправиться в Европу. И вообще все это
было отвратительно».

Так Оскар Дженигер вспоминал, как
резко изменилось общественное мнение в
1962 году. ЛСД неожиданно перестал быть
невинным лекарством. Он оказался кин-
жалом, нацеленным в сердце психиатрии,
новым талидомидом86, бомбой замедленно-
го действия, которую мастерили некото-
рые отщепенцы профессии, психиатры-
ренегаты.

«Если хотите знать, именно Лири со то-
варищи разрушили то, что мы так долго и
старательно пытались выстроить».

86 Стимулятор ЦНС, устраняющий последствия недосы-
пания и неврастении Через два года после появления
на рынке в 1958-м неожиданно выяснилось, что талидо-
мид обладает мощным тератогенным (вызывающим
патологическое развитие плода) воздействием Лекар-
ство было срочно снято с продажи, но к тому времени
родилось уже около 10 тысяч детей с частичным или
полным отсутствием конечностей
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Позднее Дженигер осуждал именно их. Но в то время никто
не знал, где искать виноватых. За исключением некоторых ис-
следователей «лабораторного сумасшествия», которые сильно
переживали, что с их работой так обходятся, все шло своим че-
редом, и даже появлялись новые исследователи.

В больших городах вроде Лос-Анджелеса попробовать ЛСД
было не сложнее, чем сходить в кино. Существовало, по край-
ней мере, две простые возможности. Любой, кто хотел, мог об-
ратиться к врачам, использующим в практике ЛСД. Или — запи-
саться добровольцем в любое научное учреждение, например, в
лабораторию Калифорнийского университета. Тельма Мосс
представляла собой первый случай. Она была бывшей актрисой,
делавшей писательскую карьеру. Мосс услышала по телевизо-
ру, как Олдос Хаксли рассказывал об Ином Мире, и это порази-
ло ее до глубины души. Она даже думала отправиться в путеше-
ствие в Мексику на поиски волшебных грибов Гордона Уоссона.
Затем она познакомилась с Мортимером Хартманом и Артуром
Чандлером и, решив сконцентрироваться на решении собствен-
ных психологических проблем (она страдала фригидностью),
прошла первый из двадцати трех сеансов ЛСД.

Мосс не была новичком, впервые столкнувшимся с психоана-
лизом. Она лечилась не первый год. Но в глубине души она ни-
когда на самом деле не верила в существование подсознательно-
го. В процессе одного из сеансов ей представилось, будто она —
безногий нищий, застигнутый врасплох песчаной бурей в пус-
тыне. Сцена прямо из «Копей царя Соломона», за исключением
того, что она еще слышала где-то глубоко внутри чей-то голос,
прошептавший: «Я умру здесь». В другой раз она ощутила, как
внутри нее все взрывается, да с такой силой, что она отбрасыва-
ет ее к другой стене. Частично это напоминало состояние, когда
человек, обуреваемый эмоциями, чувствует их каждой клеточ-
кой тела. Только в тот раз это ощущалось «гораздо резче и гру-
бее» (это может быть интересно для тех, кто изучает кундали-
ни).

«Что это было?» — крикнула он терапевту, который наконец
ввел ей транквилизатор.

Мосс никогда точно не знала, куда ее занесет после очеред-
ного приема ЛСД. «Истина и ложь, абсурд и духовные прозре-
ния — когда принимаешь психоделики, все это смешивается в
одну кучу, — писала она. — Пытаясь разделить их и выяснить,
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где что, я приходила на сле-
дующий сеанс, затем еще и
еще — не теряя надежды,
что уж на следующий раз я
точно пойму, где правда». Но
этого не происходило. Зато
то, что происходило, каза-
лось настолько невероят-
ным, что она даже стала это
записывать.

Примером второго вари-
анта — встреча с ЛСД в сте-
нах научных лабораторий —
может служить Джордж Гуд-
ман. Он еще известен под
псевдонимом Адам Смит —
как экономист и писатель.
В лаборатории Калифорний-
ского университета, куда он
пришел добровольцем, ди-
ректор сразу же им сказал:
«Вы — космонавты внутрен-
него космоса. Вам предстоит отправиться в глубины сознания
гораздо дальше, чем заходил кто-либо, и вернувшись, рассказать,
что вы там обнаружили».

Гудман обнаружил там многое, в том числе, что он может ви-
деть «мельчайшие атомы вселенной... все составные части ве-
ществ, включая ДНК». Он честно попытался зарисовать то, что,
как он полагал, являлось ДНК, но это оказалась формула моно-
мера пластмассы, производимого корпорацией «Дюпон» под тор-
говым названием «дельрин». Это не очень расстроило Гудмана.
Его гораздо больше удивило то, что под ЛСД он разбирался в
молекулах и их химическом строении, как профессиональный
химик, хотя в реальной жизни он о них абсолютно ничего не знал.

В душе американцев таится страсть к исследованию мисти-
ческого опыта. Писатель Питер Мэттиссен называл ее «посто-
янным нетерпением». Мэттиссен был одним из лидеров фран-
цузского послевоенного эмигрантского движения, одним из
основателей «Парис ревью». Кроме того, он увлекался работами
Гурджиева и это еще больше подогревало в нем жажду познания.

Питер Мэттиссен
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«Человек всюду ищет что-то, но ничего не находит. Однако он
чувствует, что источник его постоянного нетерпения и беспокой-
ства — где-то неподалеку. И путь, ведущий к нему, это не путь в
некие странные состояния, нет, это — путь домой». «Еще в Перу
Мэттиссен попробовал «яхе». Затем он познакомился с одним
из «психиатров-ренегатов» и начал посещать сеансы ЛСД. «Это
было волшебно — писал он, — после каждого путешествия, даже
плохого, я ощущал, что мне становится легче жить, меня покида-
ют остатки боли и раздражения».

Но Мэттиссену повезло. Когда же ЛСД приняла его девушка,
это обернулось для нее страшным противоборством со смертью.

Так как это довольно часто случается с теми, кто проводит
много времени в Ином Мире, я приведу описание Мэттиссена.

Она начала смеяться, все шире открывая рот, и
она уже не могла его закрыть. Все ее защиты
были разрушены, и теперь она была открыта для
всех ветров ада. Обернувшись ко мне, она уви-
дела, как мое тело истлевает, а голова превра-
щается в череп. И целую ночь все в том же духе.
Все же в конце концов она поняла, что сможет
освободиться, только отбросив страх перед
смертью, гнев на собственную беспомощность,
которые на самом деле прячутся за этими страш-
ными видениями. И ей пришлось примириться
с этой особенностью всех мистических путеше-
ствий: нельзя просто взять и сбежать оттуда.
Можно выбирать любой из множества путей, но
как только ты его выберешь, то приходится идти
до конца.

Если бы у Мэттиссена и людей вроде него существовал свой
девиз, им могло бы стать выражение «случайностей не бывает».

Одной из причин растущей популярности ЛСД-терапии были
результаты исследований относительно безопасности вещества.
В частности, в 1960 году Сидней Коэн опубликовал свою работу
по изучению негативных последствий, которые вызывает нар-
котик. Коэн собрал статистические данные о примерно пяти ты-
сячах человек, которые принимали ЛСД в совокупности около
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двадцати пяти тысяч раз. Он обнаружил, что на тысячу приемов
ЛСД приходится в среднем всего 1,8 % психических заболева-
ний, 1,2 % попыток самоубийства и 0,4 % самоубийств. «Учиты-
вая огромнейшее психическое воздействие, которое оказывает
это вещество, — писал он, — можно заключить, что ЛСД потря-
сающе безопасен». Теперь, когда стало понятно, что наркотик
безопасен, исследователи сконцентрировались на изучении наи-
лучших методов его использования. Существовало два основных
направления. Одни считали, что ЛСД просто облегчает обычные
задачи психотерапии. Другие же, вслед за Хаббардом и Осмон-
дом, давали пациентам большие дозы, добиваясь психоделичес-
кого или интегративного опыта. Этот метод стал известен под
названием «психоделическая терапия», в отличие от обычной,
психолитической, при которой используют только небольшие
дозы. Сообразительный человек мог различать книги этих двух
направлений просто по названию: заголовки психолитических
статей гласили: «Использование ЛСД в психотерапии» или «Пре-
кращение и последующая ремобилизация сопротивления при ис-
пользовании ЛСД в психотерапии», тогда как психоделические
обычно назывались «ЛСД. Алкоголизм и трансцендентность» или
«ЛСД и новые горизонты».

Окружение и обстановка были важным моментом во всех эк-
спериментах. Но использовали их по-разному. Доктора, занимав-
шиеся психолитической терапией, например Хартман и Чанддер,
давали ЛСД небольшими дозами, нащупывая пути к подсозна-
тельному. Они пытались добиться состояния грез наяву. Когда
человек сидит с закрытыми глазами, а перед его внутренним взо-
ром разворачиваются различные картины — словно «объемный
фильм». Некоторые из частей этого фильма могли базироваться
на реальных случаях, например забытого детства. Но большин-
ство основывались на символике, которая, по словам Фрейда,
была истинным языком подсознательного, когда психическая,
воображаемая реальность предпочитается объективной.

Пациенты, когда их просили постоянно описывать, что с ними
происходит, говорили примерно следующее: «Я в черном тунне-
ле... в конце — серый свет. Иду к нему...» Это цитата из сеанса
Тельмы Мосс, когда она «очутилась в пропасти».

Я начала стремительно падать вниз. И чувство-
вала, что начинаю уменьшаться. Вот я стала ребен-
ком... очень маленьким ребенком... младенцем...
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Я стала младенцем. Это не было воспоминание
о времени, когда я была младенцем. Я стала им
буквально (бодрствующая часть сознания поняла,
что я столкнулась с феноменом, который называ-
ется «возрастная регрессия», такое случается под
гипнозом). Но в данном случае, превратившись в
младенца, я оставалась взрослой женщиной, ле-
жащей на кушетке. Я ощущала состояние раз-
двоения сознания. Нога младенца (моя нога
взрослой женщины) резко дернулась я и я голо-
сом маленького ребенка захныкала: «Они ткну-
ли меня иглой!» Прежде чем я смогла выяснить,
что это была за игла, все вокруг поменялось и
приобрело цвет фиолетового мрамора. Про-
странство поделилось на квадраты., преобразо-
вавшиеся в прямоугольники... которые начина-
ли расти вверх и вширь и, наконец, стали
стенками детского манежа. Снаружи играл мой
брат, и я опять захныкала детским голосом: «Ему
разрешили играть снаружи, а я — здесь...»

Потом детский манеж исчез, и Мосс обнаружила, что глядит
в огромный фиолетовый драгоценный камень, который оказал-
ся аметистовой подвеской на шее ее матери. Затем камень пре-
вратился в багровое от гнева лицо матери. Но потом оказалось,
что это не мать, а тряпичная кукла.

Вот что пряталось на дне пропасти.
Чандлер и Хартман, как фрейдисты, выявили множество дет-

ских сексуальных травм, эдипов комплекс и зависть к пенису,
но кроме этого они сталкивались и с элементами юнговского бес-
сознательного, например с архетипом мудрого старика и архе-
типами, символизирующими зло. Иногда встречались и мифо-
логические создания вроде драконов и злобных японских богов.
И, как писал и Хаксли, случалось, что человек случайно попадал
в темные области Иного Мира. Некоторые, однако, справлялись
с этим и выходили с твердой уверенностью, что они прикосну-
лись к сердцу творения. Но было ли это действительно так? По
зрелому размышлению Хартман и Чандлер решили, что такой
мистический гнозис является отрицательной стороной ЛСД —
переживая его, пациент полностью терял интерес к дальнейшей
терапии.

Однако именно этот мистический гнозис и интересовал за-
нимавшихся психоделической терапией. С помощью больших

264

Штурмуя небеса

доз и определенных невербальных вспомогательных средств,
после долгой работы с тестами, психоанализом и подготовкой,
они пытались подвести пациента к состоянию, когда личность
теряется и человек сливается с окружающим миром, растворя-
ется в нем, состоянию, известному у буддистов как сатори, у ин-
дуистов как самадхи, а в психологической среде как «временная
потеря различения между собой и внешним миром». Царство чи-
стых возможностей. И если психолог был мастером своего дела,
эффект превосходил всяческие ожидания. Осмонд и Хоффер вы-
лечивали от 50 до 70% хронических алкоголиков. В клинике Эла
Хаббарда и в голливудской больнице результат был еще выше —
около 80%.

Вернемся к Элу Хаббарду. Несмотря на дурные предчувствия
Хамфри Осмонда, который опасался, что Эл создает больше про-
блем, чем решает, он получил степень доктора психологии в уни-
верситете Теннесси. Он стал теперь доктором Хаббардом, по
крайней мере — на бумаге. Возможно, Хаббарду было необхо-
димо добиться определенного интеллектуального статуса, чтобы
находиться на равных рядом с такими людьми, как Хаксли и Хёд.
Возможно, его поразила их университетская эрудиция. Если так,
то в этом была доля иронии, — в то время как ему хотелось бы
без напряжения поддерживать интеллектуальные разговоры,
беседуя о Юнге и Ином Мире, для его собеседников предметом
зависти была его деловая хватка обычного простого американца
и умение руководить путешествием в Иной Мир. Все, что делал
Хаббард, всегда было пронизано трезвым практицизмом. Вот и в
этот раз Эл решил (тут я прибегну к транзактной терминологии
Лири), что единственная игра, в которую он хочет играть, — это
игра в исследования психоделиков. Со своей собственной кли-
никой, пациентами, коллегами. А перед этим он должен получить
на это соответствующий мандат.

Эл был прямолинейным человеком: заинтересовавшись ЛСД,
он сжег за собой все мосты. Даже забросил бизнес. Однако, не-
смотря на искренний интерес к тому, что таится в глубинах че-
ловеческого сознания, Хаббард вовсе не исключал возможнос-
ти, что больница с ЛСД-терапией может стать прибыльным
делом. Но для этого ему была необходима помощь компетентно-
го врача. И он нашел такого в докторе Россе Маклине, руководи-
теле голливудской больницы в Нью-Вестминстере, в Британской
Колумбии. Маклин предоставил в распоряжение Хаббарда часть
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помещений, и в 1958 году новая клиника по ЛСД-терапии откры-
лась.

Клиника Хаббарда стала опытным полем ЛСД-терапии. В
1959 году она привлекла внимание местного репортера, Билла
Меткальфа. Хаббард пригласил Меткальфа пройти двухднев-
ный сеанс, и тот согласился. Сеанс проходил в кабинете, спе-
циально обставленном Хаббардом для этих целей. Над диваном
висела репродукция «Тайной Вечери» Дали. На противополож-
ной стене — «Будда» Гогена, еще одна картина Дали, распятие.
Кроме того, в комнате был небольшой алтарь, стерео и статуя
девы Марии. Горели свечи. Меткальф очутился в той части Ино-
го Мира, которую можно сравнить с фильмотекой, в частности
с той частью, где были собраны исторические фильмы. Перед
ним проносились видения Древнего Рима и Карфагена. Вспы-
хивали великие битвы. Он видел шекспировских героев во пло-
ти. Меткальф заплакал — не захныкал, как ребенок, нет, он
громко, в голос, зарыдал. «Это выходит подавленный материал,
— объяснил доктор Хаббард, — то, что прячется в глубинах на-
шей личности».

Меткальф переживал, вскрикивал, бормотал себе что-то под
нос. Эл невозмутимо сидел неподалеку, очень редко что-нибудь
вставляя. Одним из самых сложных умений, которые необходи-
мо постичь любому врачу, занимающемуся психоделической те-
рапией, — это сидеть и ничего не делать, просто наблюдая за
происходящим, и в то же время быть постоянно внимательным,
чтобы помочь в решающие моменты, как, например, когда Мет-
кальф в отчаянии закричал: «Наверное, я сошел с ума! Я сошел с
ума!» Но хороший врач всегда знает, как помочь в такие момен-
ты. Знает, что сказать и какую картинку показать. «Все мы схо-
дим с ума, сталкиваясь с этим». Эта фраза изменила состояние
Меткальфа, и вот он уже почувствовал, что взлетает ввысь, к сол-
нцу. Он летел, ощущая, как земные заботы, дети, жена, работа —
все уносится вниз мимо него, «словно россыпь разноцветного
снега, исчезающего во тьме. Я поднимался вверх».

А потом он почувствовал, что это похоже на смерть.
«Я умер?» — спросил Меткальф.
«Никто на самом деле не умирает», — ответил капитан Эл.
Первая опубликованная работа Хаббарда «Использование

ЛСД-25 при лечении алкоголизма и других психических заболе-
ваний» многократно цитировалась в литературе. Однако самым
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важным вкладом было то, что в ней были фотографии кабинета
Хаббарда — с Бахом на стерео и смутно различимыми картина-
ми на религиозные темы, развешенными по стенам. Хотя влия-
ние окружения и обстановки было всем давно известно, в пери-
од становления психоделической терапии многие просто
копировали в своих кабинетах обстановку комнаты Эла.

Часть психологов использовала ЛСД-терапию практически по
старинке, не выходя за принятые в обществе рамки, например
Хоффер и Осмонд в Саскачеване или группа Карлэнда в мэри-
лендском Кэтонсвилле. Однако многие люди, занимающиеся
психоделической терапией, были новичками в этом деле или нео-
фитами вроде Хаббарда и его старого протеже Майрона Столя-
роффа. Такие люди, исследуя Иной Мир, иногда в своей увле-
ченности и энергичности напоминали детей, что, конечно,
казалось их сверстникам-обывателям предосудительным. Они
были слишком прямолинейны и часто не могли справиться с хле-
щущими через край чувствами. В большей степени именно это и
порождало зависть, следствием которой стала окружившая ЛСД-
терапию аура «плохой науки».

Хорошим примером этого может служить Майрон Столярофф.
Столярофф работал директором по перспективному планирова-
нию в «Ампекс», одной из первых больших фирм, занимавшихся
электроникой, к югу от Сан-Франциско. Заинтересовавшись ЛСД,
он вместе с Хаббардом попытался заинтересовать руководство
«Ампекс» в программе, подразумевающей использование ЛСД
для разрешения всевозможных корпоративных и межличност-
ных проблем, проблем дизайна и перспективного планирования.
Но план провалился — из-за приверженности Эла к христианс-
кому мистицизму. Столярофф, однако, не отступал. Он начал
проводить еженедельные сеансы ЛСД с некоторыми заинтере-
совавшимися коллегами из «Ампекс». Однажды на выходные из
Канады приехал Эл и отвез их в уединенную хижину в горах
Сьерры. Там, проходя сеанс под его руководством, они пережи-
ли такое «онтологическое землетрясение», которое мог сотво-
рить только Эл. Однако руководство «Ампекса» было в ужасе.
Учитывая, что Хаббарда они видели только раз и при довольно
сомнительных обстоятельствах, их беспокойство неудивитель-
но. «Что, если эти сдвигающие крышу препараты доведут наших
лучших инженеров до помешательства?» Так что многие вздох-
нули с облегчением, когда Столярофф решил уйти из «Ампекс»
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Психоделическая «Последняя вечеря»
Сальвадора Дали

и основать собственный, не-
государственный центр пси-
ходелических исследований
в Менло-Парк, в Калифор-
нии, который получил назва-
ние «Международный фонд
передовых исследований».

Эта организация, осно-
ванная в марте 1961 года,
была далеко не первой, кото-
рая занималась исследова-

ниями ЛСД в Калифорнии. В Институте исследований психики
в Пало-Альто работы над ЛСД велись с 1958 года. И это способ-
ствовало знакомству с проблемами Иного Мира не только мес-
тных психологов и психиатров, но заинтересовало и некоторых
неспециалистов, таких, как Аллен Гинсберг. Однако интерес к
терапевтическому использованию ЛСД резко упал после не-
скольких неприятных случаев, когда пациенты переживали не-
гативный опыт. Исследования ЛСД полным ходом шли в боль-
нице для ветеранов в Пало-Альто, в окружной больнице
Сан-Матео и в клинике штата Калифорния в Напа. Однако ни в
одной из них не занимались психоделической терапией и вооб-
ще исследования шли очень медленно: Лео Холлистер, о кото-
ром будет речь в связи многообещающим молодым писателем
Кеном Кизи, в то время все еще работал над схемой моделиро-
вания психозов.

В общем, к исследованиям ЛСД подходили достаточно кон-
сервативно. Так что многие специалисты просто открывали соб-
ственные дела (вице-президентом у Столяроффа был Уиллис
Хэрман, который до этого преподавал механику в Стенфорде) и
зарабатывали средства к существованию, работая с пациентами.
В отличие от Осмонда и Хоффера Столярофф не стал занимать-
ся только хроническими алкоголиками, он брал людей с улицы.
В основном это были страдающие неврозами специалисты тех-
нической элиты, жители Стэнфорда. Поначалу они часто отно-
сились к таким предложениям с недоверием. Пять сотен долла-
ров за какой-то сомнительный наркотик? Это наводило на мысли
об обмане, хотя у Столяроффа действительно был лицензирован-
ный психотерапевт, который действительно проводил стандарт-
ные сеансы. Но что, на взгляд многих, было еще хуже, так это то,
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что этот обман всех удовлетворял! Газета «Колл Булитин» из Сан-
Матео, чувствуя, что дело пахнет медицинским скандалом, взяла
интервью у определенного числа пациентов, прошедших лече-
ние, и обнаружила, что все они безмерно его хвалят. Однажды
Столяроффа посетил раздраженный психотерапевт и рявкнул:
«Один из моих бывших пациентов считает вас святым!» По его
мнению, это должно было ясно означать, что Столярофф — шар-
латан. Но чем это было на самом деле, учитывая заявления «Колл
Булитин», что Фонд преследовал цели «частично медицинские,
частично научные, частично философские и частично мистичес-
кие»? С первыми двумя все нормально, но философией должны
заниматься философы, не правда ли? А мистика — это вообще
для чокнутых.

Ситуация была немного похожа на то, с чем столкнулся Лири
в Гарварде. Все местные терапевты объединились против Фонда
с таким возмущением (сомнительные профессионалы использу-
ют сомнительные наркотики с сомнительным результатом), слов-
но они ничего не знали об этих результатах. Однако Фонд вовсе
не скрывал результатов своей практики. 78 % пациентов заявля-
ли, что они стали с большей любовью относиться к окружающим,
69% — что им стало легче справляться с враждебностью, столько
же — о том, что у них исчезли многие трудности в понимании
других и им стало легче общаться. 71% объявлял о выросшем са-
моуважении, и, наконец, 83%, побывав в Ином Мире, были твер-
до уверены, что они имели дело с «высшими силами или подлин-
ной реальностью».

Роберт Могэр, работавший в Фонде специалист по таким ве-
щам, как MMPI, говорил, что никогда не встречал таких потряса-
ющих изменений личности, какие происходили под влиянием
ЛСД. Вообще важной чертой MMPI было то, что ряд показате-
лей в нем обычно оставался стабильным по сравнению с осталь-
ными, что обеспечивало некий фон, на котором становились за-
метны основные личностные изменения. Но под ЛСД эти
стабильные показатели, которые полностью базировались на
общепринятых ценностях, начинали дико колебаться. Поэтому
в добавлении к MMPI Столярофф стал пользоваться методикой
Оскара Дженигера с карточками. Пациенту предлагалась сотня
различных написанных на бумаге утверждений, которые он дол-
жен был разложить на девять кучек: от тех, с которыми он абсо-
лютно несогласен (первая кучка), и до тех, которые он всей душой
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одобряет (кучка девятая). Это нужно было сделать трижды — в
процессе эксперимента, спустя два дня и через два месяца. Ре-
зультаты совпадали с теми, которых добивались и другие иссле-
дователи. Карточки с надписями «Хотя я не хотел бы, чтобы об
этом знали другие, но в действительности меня беспокоит, на-
сколько я являюсь адекватным современной жизни» со време-
нем теряли рейтинг. В то время как те, на которых было написа-
но что-нибудь вроде «Я верю, что существую не только в
пространственно-временных координатах данного мира, но так-
же и вне времени, в вечности», — наоборот, становились более
популярными.

Конечно, случались и негативные опыты. Один из пациентов
решил, что повредился в рассудке, и взбаламутил некоторых дру-
гих, объясняя им, что они должны относиться к видениям с мак-
симальной осторожностью. Но гораздо более тревожным был
совершенно понятный (если данные об изменении взгляда на мир
были верны) рост семейных проблем. 27% добровольцев и 16 %
проходивших платную терапию сообщили об увеличении разно-
гласий со своей второй половиной.

Программный труд Фонда «Психоделический опыт: новая
концепция психотерапии» был подготовлен к публикации в кон-
це 1961 года. В нем психоделический опыт подразделялся на три
варианта: 1)состояние неопределенности, 2)символическое вос-
приятие и 3) непосредственное восприятие.

Состоянием неопределенности авторы называли то состоя-
ние, которое ранние исследователи находили близким к шизоф-
рении, из-за чего ошибочно классифицировали ЛСД как пси-
хомиметик. Что же в самом деле происходит? Наркотик
высвобождает шквал новых мыслей и нового восприятия, так что
нормальная, концептуальная основа сознания пациента не мо-
жет с этим справиться и возникает ощущение паники, иногда
даже с признаками паранойи. Однако, умело используя окруже-
ние и обстановку, врач может беспрепятственно провести паци-
ента сквозь это состояние и достигнуть уровня, где начинаются
обильные галлюцинации. Эти постоянно меняющиеся образы —
последние попытки эго «спрятать внутреннее понимание, кото-
рое его так страшит. Когда у эго не получается скрыть его за не-
приятными ощущениями, оно пытается заколдовать и отвлечь
мысли подсознательного и выпускает дымовую завесу галлюци-
наций».
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На самом деле уровень галлюцинаций служит просто подго-
товкой к уровню символического восприятия, которому врачи,
занимавшиеся психолитической терапией, посвящали больше
всего времени, пытаясь истолковать символический смысл: «Па-
циент постоянно освобождается от подавленного материала,
умопостроений, ошибочных концепций, идей и принципов, ко-
торые он собрал за время жизненного опыта. Психологическое
ощущение сопровождается субъективными визуальными обра-
зами. Все это вместе приводит к общему "проветриванию моз-
гов" и высвобождает практически независимое интеллектуаль-
но чистое мышление. Мало-помалу человек наконец приходит к
осознанию себя — не как чего-то "хорошего" или "плохого", но
просто себя самого, каков он есть».

Но был уровень и выше. За символическим восприятием ле-
жал уровень безграничного непосредственного восприятия.

Для всех, кто достаточно глубоко исследовал
этот вопрос, очевидно, что основы непосред-
ственного восприятия лежат за пределами мира
науки и здравого смысла, и при его описании са-
мыми подходящими словами кажутся вечность
и бесконечность.

Как докладывал Абрам Хоффер на последней конференции в
фонде Мэйси, если вы сумеете вывести пациента на этот уро-
вень, то в девяноста процентах из ста произойдет чудесное ис-
целение. То, почему так происходит, довольно трудно объяснить
в терминах психологии (Лири понял это и тогда переключился
на иносказания и прикладной мистицизм). Но примерно можно
сказать так: у ошеломленного пониманием, что «сам он бессмер-
тнее своего подверженного изменениям эго», пациента проис-
ходит нечто вроде расширения сознания, в результате чего «мно-
гие конфликты, порожденные неудовлетворенностью собой,
отмирают вместе с самой этой неудовлетворенностью, так же как
и ассоциируемое с конфликтами невротическое поведение, ко-
торое на самом деле является их следствием». Расширяясь, со-
знание также избавляется от паутины неудачных взаимоотно-
шений, ограничивавших и приковывавших его к земле.

Или другой пример — вообразите себе психику человека как
некое боковое русло, ответвившееся от обычной реки. Со вре-
менем, несмотря на то, что на пути иногда встречались новые
источники, боковое русло начинает застаиваться, заболачиваться
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и постепенно — когда растения в нем (заросли идей, неврозов
и.т.д.) начинают соревноваться за кислород — превращается в
настоящее болото. Можно сказать, что психолитическая терапия
расчищает заросли. А психоделическая терапия работает ина-
че, — взрывает сами помехи, препятствующие течению, возвра-
щая его к первозданному состоянию — равномерно текущего по-
тока. Оба метода приносят ожидаемый результат, пациент
выздоравливает, однако во втором вдобавок присутствует нечто
абсолютно новое. Врачи, занимающиеся психолитической те-
рапией, использовали ЛСД в русле традиционных психотера-
певтических методов активизации воспоминаний, абреакции и
высвобождения эмоций. Однако врачи, практикующие психо-
делическую терапию, занимались делом полностью новым, ра-
нее неизвестным. И как бы они ни называли это — прикладным
мистицизмом или психоделическим опытом, интегративным
опытом или пиковым переживанием, — их занятия пользовались
дурной славой. Открытие в уголках сознания места, где человек
может почувствовать себя Богом, — вряд ли это могло привет-
ствоваться официальной наукой и официальной религией. И тем
не менее именно это являлось общим итогом и выводами психо-
делических исследований — не только в Гарварде, но и везде.

То, что последовало дальше, было скорее обусловлено общей
атмосферой, чем базировалось на конкретных фактах. Забеспо-
коились специалисты. Их тревожило, насколько использование
ЛСД, с его глубоким проникновением в подсознательное, явля-
ется подходящим средством для формирования здорового, при-
способленного к окружающей жизни эго. Могли ли их не озабо-
тить такие явные изменения в поведении пациентов? Беспокоили
их также и результаты лечения — сложно было поверить в то,
что Хаббард вылечивал 80% хронических алкоголиков. Все это
порождало критический подход к «плохой науке», вроде, напри-
мер, таких высказываний: «ЛСД — галлюциноген, исследовате-
ли принимают его сами, отсюда и такие странные результаты —
они привиделись им». И это еще снисходительная характерис-
тика. Другие доходили до того, что утверждали, будто врачи, ис-
пользующие в практике ЛСД, не только фальсифицируют резуль-
таты, но и причиняют вред пациентам. И даже не понимают этого,
потому что наркотик заражает их всех манией величия (сравни-
вают себя, например, с космонавтами или с Галилеем — что за
вздор!). Внутри науки-золушки психоделики усиленно разобла-
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Кен Кизи за написанием
«Порою нестерпимо хочется»

чались: все вы можете ви-
деть, как терапевты превра-
щаются в дурного пошиба
гуру, а пациенты становятся
их адептами.

Рой Гринкер в «Материа-
лах общей психиатрии» по-
шел дальше всех: «У латент-
ных психотиков изменения
в структуре личности начи-
наются под влиянием даже
единственной дозы. Дли-
тельный прием ЛСД приво-
дит к психопатии. Развивается зависимость».

Гринкер не приводил никаких фактов в подтверждение сво-
их серьезных обвинений. Не приводил , потому что, собственно
говоря, таких фактов не существовало, — исследования Сиднея
Коэна в 1960 году о негативных последствиях, подтверждающие
практически полную безопасность ЛСД, до сих пор никто еще
не опроверг. Гринкер основывался на личном профессиональ-
ном предубеждении против наркотиков. Искренне веря, что
средний гражданин — это просто сплетение неврозов и зарож-
дающихся психозов, Гринкер полагал, что открытие ящика Пан-
доры подсознательного может иметь различные, но в любом слу-
чае, трагические последствия. Знают они об этом или нет, но все,
кто принимает ЛСД, претерпевают негативные изменения в
структуре личности. Так получалось по Гринкеру. Для консерва-
тивных психиатров, к числу которых принадлежал и Гринкер,
расширение сознания вело к высвобождению подсознательно-
г о — и это было уже слишком!

На самом деле многих критических нападок можно было из-
бежать, если просто сменить угол зрения. Например, ученые,
занимающиеся психомиметиками, наблюдая, как эго расщепля-
ется под воздействием ЛСД, кратко упоминают об «обезличива-
нии», в то время как столкнувшиеся с тем же эффектом Лири
или Майрон Столярофф называют это «мистическим объедине-
нием» и «интегративным опытом». Наблюдая за сменой ярких
внутренних образов, первые изберут слово «галлюцинации»,
тогда как вторые будут говорить о «видениях и символическом
взаимодействии». Последующий накал эмоций можно обозначить
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психиатрическим термином «эйфория» или заменить его новым
психоделическим аналогом «мистический экстаз». Когда далекий
от дискуссий по ЛСД психолог Абрахам Маслоу опубликовал пер-
вую работу о целебном эффекте пиковых переживаний, психоде-
лические тераписты, например Хоффер, быстро заимствовали
этот термин и риторические споры вошли в новый виток.

Фактически все это просто напоминало разборки — кто дол-
жен контролировать дела, связанные с Иным Миром. Достаточ-
но ли ответственны и компетентны обыкновенные психологи (не
говоря уже о теологах, людях творчества или инженерах, как
Майрон Столярофф), чтобы исследовать пределы сознания, даже
если это сознание — их собственное? Кто должен обладать пра-
вами на научные исследования в Ином Мире? Согласно одному
из авторов «Журнала американской медицинской ассоциации»,
все, что связано с изменениями «ментального и эмоционального
баланса» личности, должно проходить под строгим медицинским
надзором. Другими словами, ЛСД и его химические собратья
являются частью психиатрического, но не психологического ар-
сенала.

Первой летом 1962 года всплыла тема «безответственности».
ЛСД «помогает в психотерапии» рефреном повторялось в стать-
ях, но, к несчастью, он привлекает «психически неуравновешен-
ных врачей», которые проводят неслыханные эксперименты на
других. И эти разговоры о «психически неуравновешенных вра-
чах» были по сути основной причиной, почему ЛСД был изгнан
из лабораторий. В июле 1962 года Сидней Коэн и Кейт Дитман
написали статью в «Журнал американской медицинской ассо-
циации», привлекая внимания к феномену ЛСД-вечеринок —
явления, о котором калифорнийское Управление по наркотикам,
куда обратились журналисты лос-анджелесской «Тайме», ниче-
го не подозревало. Хотя ЛСД-вечеринки начались в Лос-Андже-
лесе еще с середины пятидесятых, но с тех пор состав участни-
ков изменился. ЛСД стало пробовать множество молодых людей.
Не только студенты, но и битники, и прочие изгои общества.
Согласно Коэну, битники были именно теми людьми, от кото-
рых ЛСД следовало любой ценой держать подальше.

Если же этого не удастся, пророчества Гринкера рискуют са-
мореализоваться.

С другой стороны, медицинское сообщество беспокоило рас-
тущее злоупотребление ЛСД — Коэн также упоминал о росте
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негативных реакций. Он обнаружил еще девять неприятных слу-
чаев — от психолога, трижды принявшего ЛСД и несколько не-
дель потом обдумывавшего странные планы, одним из которых
был захват всех запасов ЛСД, хранящихся у «Сандоз», и до сек-
ретарши одного доктора, которая принимала ЛСД примерно две-
сти-триста раз — она не была уверена насчет точной цифры. В
чем она была уверена, так это в том, что теперь каждый раз, гля-
дясь в зеркало, она видела отражение черепа.

Хотя пока что негативные реакции наблюдались крайне ред-
ко, Коэн предупреждал, что с ростом числа терапевтов, занима-
ющихся ЛСД, их количество также может возрасти. «Неумелое»
использование ЛСД, писал он, может стать рискованным для здо-
ровья, и рекомендовал «ограничить исследователей пределами
институтов и больниц, где в случае негативных последствий мож-
но будет сразу помочь ему». Собственно, Коэн хотел закрытия
программ, подобных той, которую осуществил Лири.

После того как летом 1962 года Конгресс принял закон, даю-
щий ФДА право контролировать все новые исследуемые нарко-
тики, дебаты о том, кто ответственный терапевт, а кто безответ-
ственный шарлатан, стали чисто теоретическими. Закон,
спровоцировавший события июня 1963 года, в действительнос-
ти изначально был нацелен на злоупотребление амфетаминами
Но в результате получилось, что все ученые, занимавшиеся экс-
периментальными наркотиками, должны согласовать свои иссле-
дования с Вашингтоном. Больше нельзя было послать заказ в
«Сандоз» и получить порцию ЛСД или псилоцибина.

Поначалу было неясно, как отразятся новые правила на иссле-
довании ЛСД. Однако осенью 1962 года на пороге у Дженигера
появился одетый с иголочки представитель местного отделения
ФДА. Он вежливо попросил отчет о работе Дженигера над ЛСД. А
затем потребовал сдать остатки препарата. Дженигер был снача-
ла ошеломлен, потом — взбешен. Засев за телефон, он выяснил,
что он не одинок, — подобные гости приходили ко многим.

Людей пытались остановить и отстранить от исследований.
Но огласка была уже слишком велика. Литература по психо-

деликам, раньше ограниченная Хаксли и, возможно, научным
трудом Уоссона «Грибы, Россия и история сомы», а теперь по-
полнившаяся такими книгами, как «Исследуя внутреннее про-
странство» Адели Дэвис, «Я и моя личность» Тельмы Мосс и «Кос-
мология радости» Алана Уоттса, — стремительно входила в моду.
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Все три книги содержали
рассказы о происходящем в
Ином Мире, но на этом их
сходство заканчивалось.
Адель Дэвис, принимавшая
ЛСД в рамках творческих
исследований Оскара Дже-
нигера, путешествовала в
волшебную страну, осве-
щенную божественным све-
том. «Самое важное в нарко-
тическом опыте, — писала
она, — это возникновение
твердой веры и других твер-
дых убеждений, многие из
которых по сути религиоз-
ные. И эти убеждения на-
столько серьезны, что их
уже ничто ни на йоту не
сдвинет». ЛСД привел к «но-
вой вере в Бога, вере такой
силы и радости, что я навеч-

но останусь благодарна лаборатории «Сандоз Фармацевтикалс».
Тельма Мосс, напротив, исследовала подсознательное Фрейда.
«Я проникла далеко в глубины сознания. И обнаружила, что на-
ряду с тем, что сознательно я всегда была любящей матерью и
респектабельной женщиной, бессознательно я была также убий-
цей, извращенкой, каннибалкой, садисткой и мазохисткой». Тре-
тьим в этом ряду было написанное легким стилем эссе Уоттса. В
предисловии Лири и Альперт писали, что в книге «блестяще из-
лагаются вопросы современного мистицизма», по крайней мере
из тех, что доступны на сегодняшний день. «Уотте пошел по сле-
дам мистера Хаксли и прошел даже дальше».

Уотте, как поэт, описывал путешествие в Иной Мир поэтичес-
ки. Будет полезно процитировать отрывок из его эссе:

Обратно, сквозь лабиринт туннелей, сквозь
шаги, сделанные, чтобы достигнуть положения
в обществе, и стратегий, типичных для взрослой
жизни, сквозь бесконечные разделы памяти, ко-
торые мы вспоминаем лишь в снах... все улицы,
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ветреные проходы между ножками столов и сту-
льев, где человек ползал еще в детстве, крова-
вый выход из лона, фонтанирующий выплеск из
канала пениса, безвременные странствия по
рыхлым тканям... И обратно, назад по туннелям,
до того момента, пока не выясняется, что кори-
доры, по которым он странствует, — это он сам
и есть... Беспрестанно назад, сквозь бесконеч-
но закрученные коридоры, к необъятному кос-
мическому пространству, окружающему пер-
вичное ядро мира, центру центров, до которого
во внутреннем мире человека добираться так же
далеко, как во внешнем мире — от нашей галак-
тики до туманностей...

«Космологию радости» поклонники Уоттса восприняли вос-
торженно. Но самой популярной книгой психоделического дви-
жения была все-таки не она. Эта честь принадлежала «Остро-
ву» — утопии Хаксли, в которой он описывал, на что может быть
похоже общество, использующее для просветления психодели-
ки. «Остров» привлек внимание одного социотехника, который
решил воплотить эту идею в жизнь. Он приступил к этому в до-
вольно экзотичном месте — в мексиканском городке Чихуата-
нейо.



Глава 1 5 .
ПЯТАЯ ГРАЖДАНСКАЯ СВОБОДА

Вероятно, если обратиться к воспоминани-
ям, кульминационным пунктом психодели-
ческого движения были те несколько недель
летом 1962 года, когда тридцать пять добро-
вольцев (включая девятерых детей) посели-
лись в отеле «Каталина» для того, чтобы
предпринять коллективный штурм Иного
Мира. Лири собрал разнородную компа-
нию, состоящую из психологов, творческих
людей, представителей элиты (Томми и Пег-
ги Хичкок), а также своих аспирантов, их
жен и друзей.

Они собрались здесь, чтобы проникнуть
за границы сознания настолько далеко, на-
сколько это возможно. Хотя это вовсе не
означало, что они не собираются вкушать
прелести мексиканской сладкой жизни. Тим
значительную часть времени проводил заго-
рая на пляже и заказывая выпивку из бара,
которая поступала по фуникулеру вниз.

Отель «Каталина» располагался в двух
милях от Чихуатанейо, к нему вела гравий-
ная дорога. Отель был построен на склоне
горы и коттеджи отдыхающих располага-
лись на нескольких уровнях. На западе
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лениво плескался Тихий океан и тянулись мили девственного пля-
жа. Со всех остальных сторон отель окружал густой лес. «Мы
постоянно плавали, — вспоминает Гюнтер Вайл, приехавший
туда с женой и маленькой дочкой. — А если срезали банановое
дерево, то оно через сутки вновь вырастало из земли на целый
дюйм».

Ежедневно исследовать Иной Мир отправлялась примерно
треть группы, другая треть наблюдала за ними и находилась с
ними рядом, а оставшиеся отходили от сеансов и писали отчеты
о том, что пережили во время путешествий. Сессия проходила
под номинальным контролем Альперта и Мецнера. Лири был «ду-
ховным отцом-патриархом» — он первый раз выступал в такой
роли. На самом деле Лири интересно было попробовать создать
неролевое (новое популярное словечко, придуманное ими в Гар-
варде) общество, включающее группу людей, которые сумеют
совладать с эго и попробовать жить без «ролей и масок, под ко-
торыми мы обычно вынуждены проявлять себя в обществе».

Сможет ли он, собрав тридцать пять столь непохожих харак-
теров, создать истинное духовное братство?

Конечно, месяца слишком мало, чтобы дать точный ответ.
Однако это было только начало, и, за несколькими исключения-
ми (одним из них был Майрон Столярофф), все шло хорошо.
Столярофф, познакомившийся с Лири весной 1962 года, был им
очарован. И когда Лири пригласил его поучаствовать в том, что
они задумали в Чихуатанейо, он мгновенно согласился. И теперь
жалел об этом. В неролевом обществе Лири он ощущал себя чу-
жим: мужчины держались с ним отстраненно, женщины мрач-
но. Возможно, этому поспособствовало то, что Столярофф все-
гда был готов защищать свой Фонд от обвинений в «торговле
просветлением» : «Пятьсот баксов за раз?! Позор!» Но когда он
пытался объяснить сложность финансирования исследований,
которые не пользуются поддержкой медицинской бюрократии,
это всегда встречало непонимание и равнодушие или даже враж-
дебность. Это постоянное противопоставление «мы-против-них»
ставило его в тупик, что еще больше усиливалось тем фактом,
что последователи Лири не уставали говорить о любви и откры-
тости, которую порождает ЛСД. Его сбивали с толку также «оп-
ределения, концепции и манера описания экспериментов. Боль-
шей части терминов я просто не понимал, хотя я вовсе не новичок
в работе с ЛСД».
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После длительных и тя-
желых попыток выстроить
психологическую модель
ЛСД Столярофф был про-
сто не подготовлен к тому,
чтобы понять увлеченность
Лири религиозной термино-
логией. Бардо то, бардо это,
в скором времени все мы
станем буддами...

Слово бардо было взято в
одной из любимых книг Хак-
сли — «Бардо тодоль», «Ти-
бетской книги мертвых».
Оно описывало состояния
души, покидающей мертвое
тело. Как-то, проводя сеанс
для Мецнера, Лири открыл
«Книгу мертвых» и прочел
несколько страниц Мецнер «История психоделического движения» -
Же, продравшись СКВОЗЬ ла- книжка-раскраска

биринт странных тибетских понятий, внезапно ощутил, как его
разум проходит сквозь разные слои сознания — именно так, как об
этом писали тибетские ламы. Все были ошеломлены. Неужели пе-
ред ними древний справочник-путеводитель по психоделическим
состояниям? Как позже заметил Альперт, в «Тибетской книге мер-
твых» содержались самые ясные описания всех состояний, кото-
рые «все мы испытали, но описать не могли. Мы говорили, что это
невыразимо, неописуемо, и тем не менее все это нашлось в древ-
нейшей книге, написанной две с половиной тысячи лет назад».

Тим стал постоянно использовать «Книгу мертвых» (точно так
Хаббард использовал для опытов христианские иконы и тексты).
«О благородно-рожденный, ты покидаешь себя, — нараспев го-
ворил ведущий во время сеанса. — Хотя ты еще цепляешься за
свое сознание, оно уже неподвластно тебе. Помни, когда твое
тело и сознание разделятся, ты сможешь испытать момент чис-
той истины. Не бойся и не печалься. То, что ты увидишь, — свет
твоей истинной сути. Пойми это».

Тем не менее, как ни странно это звучало для Столяроффа,
методика работала. Тим даже решил слегка осовременить это и
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переиздать «Книгу мертвых» под другим названием, как первое
руководство по путешествиям в Иной Мир.

Но Майрон был не единственным, кто противостоял Лири.
Альперта последнее время мучил неопределенный страх, чувство
надвигающейся беды. Он не мог сказать, касается это предчув-
ствие его одного или всей группы. Как-то ночью, приняв боль-
шую дозу ЛСД, он отправился на берег. Всю ночь до утра он бро-
дил по полосе прибоя, на него накатывали гигантские океанские
волны. Иногда он мельком задумывался, выживет он или умрет,
но это его абсолютно не тревожило.

Последние несколько месяцев для Альперта были тяжелыми,
их можно было воспринять как насмешку судьбы: его головок-
ружительная карьера затормозилась именно тогда, когда он на-
конец занялся новыми незаурядными вещами («Это было инте-
реснее всего, над чем я когда-либо работал, — говорил он потом
в интервью, — и именно в этот момент люди начали чинить пре-
пятствия нашему делу».) Тяжелым это казалось Альперту пото-
му, что люди, чинившие препятствия, были его друзьями, а ему,
напротив, хотелось бы добиться их доброго мнения и располо-
жения. Хотя Альперт довольно логично объяснял критику кол-
лег простой научной завистью, по поводу Макклелланда он это-
го сказать не мог. С того момента как Альперт встал на защиту
Тима, всем стало ясно, что он нашел нового учителя. А старому
он сказал: «Я бы с радостью помогал ему [Тиму] просто потому,
что он великий человек. И я готов помогать ему во всем — доста-
вать деньги, готовить еду, убирать дом или воспитывать детей».

Но был ли он готов бросить Гарвард ради Тима? Решив, что
напряжение на факультете общественных отношений стало
слишком велико, Лири собирался в 1963 году, когда истечет срок
его преподавательского контракта, уйти из Гарварда. Будущее
психоделических исследований лежало вне научных кругов. В
общем, перед Альпертом возникла дилемма — бросить науку и
последовать за человеком, которого он считал мудрейшим в
мире, или же предпочесть безопасную профессиональную
жизнь.

Это все по вине ЛСД, думал Альперт. Наркотик оказался го-
раздо мощнее, чем они предполагали. «Наверное, мы достигли
границ дозволенного, — сказал он Лири, после того как Мецнер
с другим парнем обнаружили его среди прибоя и привели обрат-
но в гостиницу. — Думаю нам лучше слегка заморозить исследо-
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вания, потому что иначе тем или иным образом нам придется
вступить в борьбу с существующим строем».

Лири невозмутимо предложил ему полотенце и чашку горя-
чего чая.

Он не собирался замораживать исследования. Он собирался
делать как раз обратное. Месяцами он обдумывал концепцию
внутренней свободы. В речи перед гарвардскими студентами-
гуманитариями он предложил идею, что каждый волен делать со
своим сознанием все, что захочет, — это и есть «пятая гражданс-
кая свобода». И ее следует внести в Конституцию. Конгресс не
выпускал законов, ограничивающих права личности на исследо-
вание пределов собственного сознания. «Пятая свобода» необ-
ходима, — убеждал Лири студентов, — чтобы избавить Америку
от участи «цивилизации-муравейника», в котором все мы — про-
сто марионетки, играющие свои роли в общественных играх».
Все мы — просто функционеры, но это же отнюдь не единствен-
ный вариант развития. Благоразумно используя психоделики,
человек может открыть новое духовное измерение, которое рас-
кроет перед ним величайшие возможности — исследовать все-
ленную, победить болезни и ликвидировать нищету. Короче го-
воря, достичь всех целей, поставленных «Новыми рубежами»
Кеннеди, а вдобавок — освободиться от жадности и привычки
заботиться только о своих собственных интересах.

Закрыв глаза и погрузившись в мечтательную задумчивость,
Лири на пляже Чихуатанейо представлял себе мир, устроенный
по образцу «Острова» Хаксли, в котором педагогическая польза
психоделиков была очевидна. Но у Хаксли, к сожалению, не опи-
сывалось, как следует использовать «мокшу» в сложном разно-
родном обществе, которое, например, существует в Соединен-
ных Штатах. Тим отверг идею Хаксли об обращении только к
элите, лучшим и влиятельнейшим людям. А от богемы и светс-
кой жизни он уже подустал. Что сейчас ему было действительно
необходимо, так это побольше людей вроде Ральфа Мецнера и
Гюнтера Вайла — коллектив образованных и опытных людей,
которые смогут вести психоделические сеансы и будут способ-
ны обучать этому других. Понятие «проводника», как полагал
Лири, было для психоделической революции ключевым:

Медицинское образование вовсе не обеспечи-
вает человека правом пилотировать реактивные
самолеты или понимать невероятную сложность
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сознания. ЛСД так необычен и мощен, что чем
больше вы об этом думаете, тем больше начина-
ете поражаться и пугаться того, что ваше созна-
ние может ускользнуть за границы обычного
разума. Новая профессия психоделических про-
водников необходима для наблюдения и помо-
щи человеку в процессе таких экспериментов.
Человек, обучающий других, должен обладать
терпением преподавателя первого курса, сдер-
жанностью и мудростью индийских гуру, рели-
гиозным чувством священника, восприимчиво-
стью поэта и воображением фантаста.

Позже в «Стратегии управления экстазом» он сравнивал ра-
боту проводника психоделического опыта с работой

...контрольно-диспетчерского пункта в Ла Гуар-
диа87. Здесь принимают запросы и отвечают пи-
лотам самолетов. Здесь всегда готовы помочь им
уточнить курс и добраться до цели... у пилотов
каждый раз — свои маршруты, свои цели, но
наземная служба всегда к их услугам.

Осенью, вернувшись в Гарвард, Лири сказал Макклеллан-
ду: «Мы закончили играть в научные игры». Вместо этого они
начали играть в общественное движение. Центром этого дви-
жения стала организация, получившая серьезно звучащее на-
звание «Международный фонд внутренней свободы»88(№1Р).
Она должна была состоять из разветвленной системы ячеек,
во главе каждой из которых должен был стоять специально
обученный психоделический проводник. Ячейки будут расти,
расширяться, создавать новые отделения — и так до тех пор,
пока мир не превратится в мини-Остров. Штаб-квартира IFIF
будет находиться в Бостоне. Здесь будут обучать проводников,
обеспечивать их запасами ЛСД и в то же время действовать
как учетная палата для тех исследовательских отчетов, кото-
рые будет посылать каждая ячейка. Это было важным момен-
том. Учитывая, что по тогдашнему закону для приоритетных
экспериментальных наркотиков было необходимо благослове-
ние ФДА, IFIF должна внешне выглядеть как законная науч-
ная программа для того, чтобы официально заказывать ЛСД
или псилоцибин.

' Аэропорт в Нью-Йорке.
1 International Foundation for Internal Freedom.

284

Штурмуя небеса

Обращаясь к гарвардским студентам-гуманитариям несколь-
ко месяцев спустя по возвращении из Мексики, Лири объяснял
свое решение: «Как только ваше сознание начинает выходить за
рамки существующей культуры и существующего языка, перед
вами встает хитрая общественная и культурная дилемма. Она
состоит в следующем: попробуете ли вы лично приспособить су-
ществующие культурные игры окружающего мира к возможно-
стям расширенного сознания, или же вы пойдете иным путем и
попытаетесь создать новое общество».

В Мексике им как раз удалось добиться последнего, создав
небольшую неролевую группу первопроходцев, психоделичес-
кую коммуну.

«Мне до боли грустно об этом слышать, — отреагировал
Макклелланд, узнав про IFIF. — Они начинали как ученые, а
превращаются в сектантов». Эндрю Вайл, писавший о програм-
ме исследования псилоцибина для «Кримсон», считал, что
Лири и Альперта привлекает популярность и они приносят ей
в жертву все требования и законы научного сообщества. И
когда Джон Монро, один из деканов Гарварда, попросил
«Кримсон» держать его в курсе всех открытий, Вайл согласил-
ся, хотя и без особого интереса. Для декана Монро, а если го-
ворить шире, то для руководства Гарварда IFIF была еще од-
ним доказательством того, что Лири не держит своего
обещания и продолжает кормить выпускников Гарварда нар-
котиками.

Хотя теперь программа по изучению псилоцибина протекала
за пределами академического городка, объявления, рекламиру-
ющие IFIF, висели на университетских досках объявлений. Что-
бы привлечь внимание читателей к «Психоделическому журна-
лу» IFIF, один из энтузиастов раздавал отпечатанные на ротаторе
объявления:

Мескалин! Мистический опыт! Экстаз! ЛСД-25! Расширение
сознания! Фантастика! Гашиш! Видения! Сущность религии!
Внутреннее освобождение! Вьюнок пурпурный! Управление пси-
хикой!

В тот период дебаты вокруг наркотиков угрожали затмить в
студенческих разговорах даже соревнования между Йелем и Гар-
вардом. Средняя уличная цена кусочков сахара с ЛСД была где-
то около пяти долларов, и, судя по слухам, в Гарварде их мог про-
дать каждый третий.
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Это всерьез обеспокоило декана Монро и гарвардского главу
санитарных врачей, доктора Дану Фэрнсворта, и они опублико-
вали в «Кримсон» статью, в которой, в частности, предупрежда-
ли, что ЛСД и псилоцибин могут «серьезно повредить вашему
психическому здоровью, даже если вы вполне нормальны». По-
зднее декан в интервью «Медикал трибьюн» объяснял, что ста-
тья появилась, так как было необходимо противодействовать
«постоянным попыткам заинтересовать студентов этими препа-
ратами». Несколько дней спустя в «Кримсон» была опубликова-
на ответная статья Лири и Альперта. Они, не касаясь вопросов
психического здоровья, сосредоточились на обсуждении «пятой
свободы». «Величайшей гражданской свободой в следующем
десятилетии должна стать свобода контролировать и расширять
собственное сознание, — писали они. — Кто должен контроли-
ровать кору вашего головного мозга? Кто решает, где должны
лежать границы вашей осведомленности? Если вы хотите изу-
чать собственную нервную систему и расширять сознание, кто
может запретить вам это и почему?»

Со страниц «Кримсон» это информация перекочевала в «Нью-
Йорк тайме» («В Гарварде обсуждают опасность наркотиков, воз-
действующих на сознание» — гласил один заголовок. «В Гарварде
подняли тему наркотиков, вызывающих душевные заболевания» —
вторил ему другой). Декан Монро сообщил «Тайме», что истоки этой
проблемы следует искать в «интересе, проявленном Олдрсом Хак-
сли и прочими» к этим наркотикам, которые оказались очень мощ-
ными, но все-таки вредными. Однако среди знакомых Хаксли IFIF
вызвала еще большую тревогу, чем в Гарварде.

Осмонд приехал в Бостон вскоре после первых публичных
дебатов и выяснил, что никакие аргументы не могут переубедить
Тима в том, что каждый может безопасно для здоровья прини-
мать психоделики. Это подтверждало то, что говорил Хаксли во
время последней поездки в Гарвард, когда Тим «городил такую
ерунду... что я даже забеспокоился. Не за его рассудокконечно,
потому что он абсолютно нормален, но за его отношение к окру-
жающему миру, потому что говорить такое — верный способ
раздразнить народ и власти. Нельзя насмехаться над традиция-
ми и дразнить ученых гусаков».

Но как бы вызывающе ни вел себя Тим, и даже учитывая то,
что IFIF ставила под угрозу попытки Олдоса легитимизировать
психоделики, Хаксли не разлюбил «озорного ирландского пар-
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ня». Он решил немного схит-
рить. Когда махараджа Каш-
мира, потрясенный «Остро-
вом», прислал восхищенное
письмо, в котором, в частно-
сти, говорил о желании само-
му попробовать психодели-
ки, Хаксли порекомендовал
ему связаться с Тимом в Гар-
варде. Если Его Высочество
соизволит заехать к Тиму,
последнему представится
возможность пообщаться с
человеком, вскормленным
на другой культуре, чем его
собственная. Учитывая старое
увлечение Тима восточной
мистикой, это была сильная
задумка, но, к сожалению,
осуществить ее не удалось.

Майрон Столярофф был
более прямолинеен, написав Лири письмо, в котором называл
IFIF «безрассудством». Это может принести опасность всем, кто
занимается ЛСД, предупреждал Майрон.

Медики исследуют свойства этих лекарств до-
вольно давно. Но кроме «канадской группы» и
единичных исследователей — никто на самом
деле не знает, как обращаться с ними. На изуче-
ние этого требуются годы. Тим, если твои пла-
ны, как ты их мне описывал, осуществятся, я
уверен, что это принесет множество неприятно-
стей не только тебе, но и всем нам. И даже мо-
жет причинить непоправимый вред исследова-
нию психоделиков вообще.

Но как Столярофф и предполагал в конце письма, «вероятно,
мало надежды на то, что ты изменишь свои планы».

В начале января 1963 года IFIF была официально зарегистри-
рована в штате Массачусетс. Лири стал президентом, Альперт —
директором. В совет директоров вошли также Ральф Мецнер,
Джордж Литвин, Гюнтер Вайл, Уолтер Хьюстон Кларк, Хастон

Номер журнала «Психоделическое
обозрение»
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Смит и Алан Уотте. С февраля началась тяжелая работа — по
поискам сторонников и спонсоров. Были разосланы тысячи ин-
формационных статей с резюме по исследованиям псилоциби-
на: «91% испытуемых были довольны тем, что пережили, а 66%
сообщали об изменениях в жизни к лучшему». Членство в IFIF
стоило десять долларов в год. Хотя некоторые милые богатые
люди и делали внушительные взносы, основная часть доходов
составлялась из десяти и двадцатидолларовых членских взносов,
внесенных сотней людей, которые хотели стать членами IFIF.

Аллен Хэррингтон, который написал об IFIF в «Плейбое», при-
влек нью-йоркских вкладчиков, среди которых было несколько
дюжин «богатых людей, приверженцев психоанализа, издателей
и писателей и еще ряда лиц взыскующих спасения». Он писал,
что Лири и Альперт работали с людьми, как «баскетболисты-про-
фессионалы, блестяще перекидывающиеся мячом».

Хэррингтон был очарован Тимом, который показался ему че-
ловеком, «всегда окруженным учениками» и «абсолютно ясно
видящим то, во что ни один из нас не может поверить». Он играл
роль наставника и делал это стильно. Его окружали ослепитель-
ные молодые девушки (часть антуража IFIF) и преданно глядели
ему в глаза. Что касается Альперта, то Хэррингтон отводил ему
второстепенную роль как расторопному и надежному молодому
человеку, полезному помощнику для главного пророка.

Хэррингтон, позднее посетивший Иной Мир под руковод-
ством Ральфа Мецнера в Бостоне, очень верно уловил основные
цели IFIF. «Мне кажется, — писал он в статье в «Плейбое», —
люди из IFIF похожи на религиозных революционеров. Новые
наркотики они используют и как предметы культа, и как мощ-
ное лекарство. Похоже, они собираются сделать из Соединен-
ных Штатов образцовое общество. Это может казаться смешным,
но ведь и Христос и Гитлер тоже начинали с малого. Поначалу
все революционеры встречаются в барах или амбарах. Так чем
от них отличается небольшая кучка людей, поселившихся в со-
рокаместном отеле на мексиканском берегу? »

Сняв отель на двадцать два месяца, Лири превратил «Катали-
ну» в круглогодичный центр психоделических исследований и
обучения. Заинтересованные исследователи и будущие провод-
ники за две сотни долларов могли провести в Доме Свободы (но-
вое название гостиницы) месяц и обучиться всем тонкостям про-
фессии проводника и пребывания в Ином Мире. В рекламной
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брошюре центр описывался как место, «незапятнанное коммер-
цией, обитатели дружелюбны, счастливы и милы... жизнь про-
стая и открытая, рядом с морем, под пальмами и солнцем». Учас-
тникам семинаров полагалось привозить десяток своих любимых
книг для библиотеки центра.

Так как подразумевалось, что Дом Свободы будет отнимать у
него в ближайшие годы большую часть времени, Лири объявил,
что в июне, когда у него закончится контракт, уйдет из Гарварда.
Ему приходилось временно (как надеялись все) расстаться с Аль-
пертом, который хотел остаться в Гарварде еще хотя бы на год,
пытаясь добиться продления по крайней мере одного из четы-
рех преподавательских контрактов. Последует ли Альперт за
Тимом по пути свободного философа, было еще неясно, но, по
крайней мере, сейчас он еще не хотел бросать университет.

В «Первосвященнике» Тим писал о том, чего он надеялся дос-
тичь с помощью IFIF: «В 1961 году, по нашей оценке, с психоде-
ликами познакомились 25 тысяч американцев. Учитывая спла-
нированную структуру ячеек, к 1967 году в Америке оказался бы
уже миллион людей, пользующихся ЛСД. Критической цифрой
для изменений в американском обществе, как мы посчитали, дол-
жно было стать четыре миллиона. Это должно было бы случить-
ся в 1969 году».

Таковы были скрытые цели IFIF. Старое сознание отмирает и
рождается новое, с более широким восприятием.

Многим это может показаться странным для культурной сре-
ды, где символом ницшеанского сверхчеловека до сих пор был
Джеймс Бонд, однако не стоит забывать, что для молодого поко-
ления все это и было похоже на игру в суперагентов! Новости об
IFIF распространялись в первую очередь среди хипстеров и сту-
дентов. Молодой писатель Кен Кизи из Стенфорда писал друго-
му молодому писателю, Кену Бэббсу, временно вынужденно на-
ходившемуся в республике Южный Вьетнам, о фантастической
организации, возникшей в Штатах, — IFIF, Международном
фонде внутренней свободы.

Репортеры протоптали дорожку в Кембридж. По радио пере-
давали интервью за интервью. Телевизионные продюсеры про-
сили, чтобы их включили в адресный список IFIF. Как говорил
Майкл Холлингсхед (вернувшийся в Нью-Йорк и занимавшийся
множеством сложных задач, одной из которых было устройство
павильона, посвященного расширению сознания, на Всемирной
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выставке 1964 года), в этом году символом Внутренней Свободы
стал дзен. И это вызывало беспокойство. «Хотя дело находилось
в руках опытного хитреца Тима, часто случались непредвиден-
ные вещи, на них сваливались совершенно неожиданные «ново-
сти» об IFIF, появившиеся в прессе, либо случайные слухи, кото-
рые могли быть, а могли и не быть правдивыми, но всегда были
необычными, а часто из ряда вон выходящими, нелепыми, скан-
дальными и клеветническими».

Самые пикантные сплетни касались двух коммун — «транс-
цендентальных колоний», которые являлись отделениями IFIF в
Ньютоне. В рекламных брошюрах IFIF эти хозяйства описыва-
лись как

...возникшие на базе идей, описанных в книге
Олдоса Хаксли «Остров». Это серьезная попыт-
ка создать в этих общинах атмосферу трансцен-
дентальных отношений с искренней самоотда-
чей. Воспитание детей в такой атмосфере имеет
множество преимуществ, и люди рады такой
возможности.

Но это была теория. В реальности же это было похоже на то,
что позднее станут называть обычной коммуной хиппи. Здесь
часто звучало множество различной музыки одновременно. Ин-
дийские раги, доносящиеся из одной комнаты, переплетались в
коридоре с перезвоном тибетских колокольчиков и Телониусом
Монком89. Получавшийся в результате шум сводил соседей с ума,
также как и вид голых до пояса молодых людей, занимающихся
йогой во дворе. «Они все ходят, как битники, в широких штанах
и вязаных свитерах, и при этом босиком! — жаловалась одна из
соседок, полагавшая, что дом Лири и Альперта является обыч-
ной гостиницей. — Один молодой парень лет двадцати отрастил
себе волосы ниже плеч — каждый раз, как вижу его, меня так и
тошнит». И еще стоило обратить внимание на обстановку. Здесь
было огромное поле для деятельности. Было что-то в психодели-
ческом опыте, что стимулировало стремление к украшению жи-
лищ, особенно если учесть, что раньше все стены были белыми
или одноцветными. Теперь же кухня была завалена тестами Рор-
шаха и заставлена стеллажами, на которых с каждым днем на-
блюдался все больший беспорядок. Одна из жилых комнат была

9Монк, Телониус (1917— 1982) — великий джазовый пианист и композитор.
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заклеена фото голых девиц, вырезанными из журналов. Здесь
обычно горело только одно маленькое бра. Такое вот визуальное
подтверждение того, что разговоры о расширении сознания и
мистическом просветлении часто приводили и к растормажива-
нию сексуальных инстинктов. Единственной комнатой, сходной
по атмосфере с «Островом», была комната для медитаций — не-
большое тихое укромное местечко, таинственное, словно «жи-
лище цыганки-гадалки».

Как легко догадаться, у доброго десятка человек, поселивших-
ся под одной крышей, иногда не получалось жить неролевой жиз-
нью. Как выяснилось, не все последствия растуманивания комп-
лексов при помощи ЛСД были положительными, иногда случались
и неприятные происшествия. Самым драматическим был, пожа-
луй, случай, когда Альперт влюбился в студента, обладавшего бо-
гатым букетом психических заболеваний и женой и ребенком,
которые жили вместе с ним. Во многом это напоминало отноше-
ния Люсьена Карра и Дэвида Каммерера и грозило окончиться не
менее трагическими последствиями. Мецнер говорил, что «иног-
да напряжение достигало такой степени, словно рядом лежал ящик
динамита с тлеющим запалом. Фостер угрожал сжечь весь дом.
Мы собрали общее собрание, чтобы отговорить его от этого, но
он заявил нам, что сам не понимает, почему ему этого хочется».

В конце концов ситуация как-то утряслась сама собой, в част-
ности под воздействием того, что происходило много иных со-
бытий. Жизнь здесь, с одной стороны, требовала от человека
полной самоотдачи, но с другой — приносила потрясающее удов-
летворение. Как и в любой группе, где люди живут вместе и ре-
гулярно принимают ЛСД, они скоро столкнулись со стандартны-
ми феноменами (предвидение, телепатия, экстрасенсорное
восприятие). Однако одним из побочных эффектов было и то,
что у многих возник синдром «мы-против-них». Когда в конце
1962 года к ним заехал Бэррон, он был встревожен именно тем,
как сильно все это напоминало культ. И тут же его сразу словно
отрезало от остальных. Он оказался чужаком. Объяснение, что
они так далеко продвинулись в исследовании Иного Мира, что
теперь могут общаться без слов, его не удовлетворило. «Они вста-
вали в круг и нараспев говорили "вау", но мне это показалось
недостаточно убедительным».

В конце концов, не выдержав таких опасных соседей (ходили
сплетни, что пес Лири покусал семерых людей), жители Ньютона
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подали жалобу, в которой ссылались на закон, по которому в од-
ном доме жить разрешалось только одной семье. Был намечен
день, когда состоится слушание дела. IFIF воспользовалась услу-
гами отца Альперта (который занимался в Массачусетсе адвокат-
ской практикой), чтобы представлять их интересы в суде, и тот
потратил целый день, доказывая, что в законе в данном случае
подразумеваются семьи, связанные родственными узами.

Когда Лири в апреле уехал из Бостона в Чихуатанейо, ситуа-
ция оставалась достаточно напряженной. И не только потому, что
массачусетский Центр общественного здоровья начал тщатель-
но расследовать деятельность IFIF. Фонд еще и выгнали на ули-
цу. Тогда они арендовали помещение в новом бостонском меди-
цинском комплексе. Но другие люди, обитавшие в том же здании,
прочитав в бостонском «Глобе» статью о Фонде, обратились с
протестом к домовладельцу. И тот тотчас же выкинул их на ули-
цу. Все произошло настолько быстро, что их мебель даже не ус-
пела прибыть. Каким-то образом IFIF нашло помещение в не-
скольких кварталах от Гарварда. Но только они повесили на двери
табличку и занялись практикой, как поднялся крик со стороны
начальства, которое еще не забыло Тима.

Все эти маленькие неприятности отражали ситуацию в Гар-
варде вообще. Месяцами репортеры из «Кримсон» собирали все
пикантные новости и сплетни, бродя вокруг ньютонских домов,
и беседовали с ничего не подозревающими обитателями коммун.

И теперь репортеры были готовы представить свои находки
декану Монро.

По мнению «Кримсон», Лири с Альпертом нарушили свой кон-
тракт, по крайней мере, в двенадцати пунктах. Декан Монро выз-
вал к себе различных людей, связанных с этими делами, и спро-
сил их мнение о Лири и Альперте. Все, за единственным
исключением, высказали «редкостную верность двум психоло-
гам». Единственным исключением оказался молодой приятель
Альперта, которому Дик давал псилоцибин, но впоследствии от-
казал в должности личного секретаря.

В этом был своя ирония, особенно для Альперта, который пред-
почел Тиму и IFIF — Гарвард. Фрэнк Бэррон, встретившись с ним
в Национальной педагогической ассоциации, вспоминал, что Дик
серел, когда разговор касался расследований декана. «Он доста-
точно спокойно отнесся ко всему этому и готов был выдержать
все, что угодно, но видно было, что он был бы рад, если бы этого
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не происходило вовсе». Последние события вели к неизбежно-
му противостоянию с Макклелландом. Настали мрачные дни за-
тишья, пока Дик ждал, что решат в Гарварде. Доведенный до от-
чаяния, Альперт выяснил заодно, что его действия осуждает и
Американская психологическая ассоциация. «Не потому, что мы
гнусные типы, занимающиеся грязными делами, — объяснял он
репортеру, — а потому, что нам «не удалось уберечь себя от по-
бочных эмоциональных эффектов воздействия наркотиков». Но
это неправда. Мы наблюдали за этими процессами вблизи. Мы
вовсе не отрицаем, что некоторые личности менялись. Но мы
считаем, что все эти люди изменились к лучшему». Тому же ре-
портеру он объяснил ситуацию с секретарем — ничего собствен-
но трагического не было. «Я отказывал в должности секретарей,
наверное, двум сотням студентов. Просто у этого парня был друг,
который рассердился и пошел и донес начальству. Забавно, что
профессора увольняют за то, что он снабдил студента тем, что
принесло ему самый глубокий образовательный опыт в жизни.
По крайней мере, так он сам сказал декану».

Альперта уволили двадцать седьмого мая. Одновременно с
этим уволили и Лири — за провал «семинарских занятий». Ему
заплатили по тридцатое апреля. Так как у Лири не было этих за-
нятий, и он уже давно публично заявил о том, что уходит из Гар-
варда, это было скорее защитным шагом со стороны админист-
рации, чем карательным. «Кримсон» посвятил большую часть
первой страницы краткому резюме программы по исследованию
псилоцибина и о ее результатах. Это была первая из многих ста-
тей, посвященных IFIF и Гарварду, и во многом она была лучшей.
В отличие от большинства журналистов авторы из «Кримсон»
верно понимали, чего добивался Лири.

Несостоятельность их как ученых — результат
не столько их некомпетентности, сколько того,
что они сознательно отвергли научный взгляд на
данный вопрос Лири и Альперт считают себя
провозвестниками революции в психике, кото-
рая освободит западного человека от ограниче-
ний сознания Они презрительно относятся ко
всем существующим системам и стратегиям по-
ведения, называя их «ролями» и «играми» обще-
ства И они предпочитают мистический опыт в
любой работе, включая политику, религию и
искусство.
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В ответ Лири и Альперт опубликовали в летнем выпуске «Гар-
вард ревью» статью, написанную еще до их увольнения. «Игра
изменилась, леди и джентльмены, — писали они. — Человек сей-
час находится на грани того, чтобы начать использовать волшеб-
ные возможности своего мозга. Существующие социальные ин-
ституты вскоре изменятся. И все наши излюбленные концепции
смоет приливом нового сознания, создававшегося на протяже-
нии двух последних миллиардов лет».

Многие из друзей Тима думали, что он совершает ошибку, не
возвращаясь в Бостон, чтобы опровергнуть или по крайней мере
опротестовать гарвардскую версию его увольнения. Но Лири это
не беспокоило. Гарвард стал для него прошлым. Будущим же были
Чихуатанейо и IFIF. Это будущее длилось ровно две недели, пока
мексиканское правительство не закрыло Дом Свободы и не де-
портировало всех, кто имел отношение к Международному фон-
ду внутренней свободы.

Глава 16.
В ТРОПИЧЕСКИХ ШИРОТАХ

ЕСЛИ бы это случилось лет двадцать спустя,
в широкой прессе Дом Свободы Лири мог-
ли бы назвать «Клубом по изучению созна-
ния». И это было бы не слишком далеко от
истины, точно так же, как если бы о них ска-
зали, что они стояли на «Пограничных ру-
бежах сознания». В течение первых полуто-
ра дней группа будущих проводников —
сборная солянка из профессиональных пси-
хологов, творческих личностей, богатых
бездельников, биржевого спекулянта, акт-
рисы телевидения, французского писателя
и даже нескольких йогов — с удовольстви-
ем загорала и с наслаждением пила «Зомби
Чихуатанейо» — коктейль, специально
изобретенный барменом «Каталины» для
резвых гринго. Но веселые забавы и темный
загар были все-таки на втором плане: все
они приехали сюда, чтобы обучиться про-
фессии проводников в сеансах ЛСД и заод-
но продолжить собственные путешествия.

Основными забавами были другие — те,
что касались проникновения в глубь все-
ленского сознания. Каждому новоприбыв-
шему кандидату в проводники вручалась
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брошюрка, в которой излагались основные положения филосо-
фии Дома Свободы.

Целью неролевого общества является освобож-
дение каждого из социальной паутины, чтобы он
мог прорваться сквозь время и пространство и
добраться до своих собственных огромнейших
энергетических потенциалов. IFIF проехала че-
тыре тысячи миль, чтобы спастись от ВАС! Воз-
можно, вас расстроит, что люди здесь не соби-
раются играть в ВАШИ игры. Не обижайтесь.
Вырывайтесь из захлестнувшей вас сети — и
летите с нами!

И большинство из них так и делали, с радостью принимая уча-
стие в скромных местных ритуалах. Был, например, обычай, свя-
занный с «башней», небольшой спасательной вышкой, находив-
шейся чуть вниз по пляжу. Суть ритуала была в том, что на вышке
всегда должен находится кто-то, выходящий за пределы созна-
ния, — своего рода постоянный живой символ высшей цели.
Однажды, когда на побережье разразился ураган, парень, нахо-
дившийся на вышке, категорически отказался спускаться. И си-
дел там посреди завывающего ветра, словно Ахав на носу кораб-
ля. Когда все закончилось, единственное, что он смог вымолвить:
«Фантастика!»

Впрочем, это определение годилось для многих происходив-
ших в Доме Свободы вещей, в частности касавшихся группово-
го сознания. Групповое сознание было смутным субъективным
ощущением. Если вы пытались применять к нему обычные
объективные стандарты истинности, оно исчезало. «Наши со-
знания соединились, формируя новую сущность, которая не
была ни_человеческой, ни нечеловеческой, — так вспоминал об
этом один из психологов, присутствовавших в Доме Свободы
тем летом. — Я ощущал себя частицей величайшей сущности.
Нельзя сказать, было ли это приятно или неприятно, но ника-
кого страха или беспокойства я при этом не испытывал». Зато
все ощущали любопытство. Можно ли делать что-нибудь с этим
групповым сознанием, кроме как сидеть вместе, ощущая себя
единой сущностью? Есть ли возможность доказать, что оно дей-
ствительно существует? Однажды к Мецнеру в кровать забрал-
ся скорпион и укусил его. Ральф страдал сильной аллергией на
противоядие и, приняв его, немедленно покрылся сыпью с го-
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ловы до пят. Вот чудесная возможность выяснить, смогут ли они
телепатическим образом вылечить сыпь. Они встали вокруг
Мецнера и начали посылать ему... я терпеть не могу употреб-
лять такие термины, как «лечение волнами» или «вибрации»,
но именно так это можно назвать. Мецнер почувствовал страш-
ный жар: «Он поднимался от ног выше, проходя сквозь тело,
выше и выше, проходя и сразу же исчезая. Наконец, он поднял-
ся до головы — и я почувствовал, что полностью очистился и
вылечился!»

Вот это доказательство! Если бы кто-нибудь догадался заснять
это на камеру! А так, без пленки, это стало просто еще одной па-
ранормальной байкой.

Многие сеансы проходили на пляже, на прибрежном пес-
ке, который обладал некоторым успокоительным эффектом,
особенно для тех, кто, заблудившись в темных областях Иного
Мира, начинал испытывать беспокойство. Такое случалось ча-
сто, и первой задачей хорошего проводника было научиться
избегать подобных ситуаций и выводить своего питомца из
того, что Столярофф называл «состоянием неопределеннос-
ти», которое на самом деле было попыткой испуганного эго
выбраться из дебрей Иного Мира. Всегда существовал момент,

Отель «Каталина» в Чихуатанейо
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когда неизбежность безумия представала перед человеком с
ужасающей ясностью. И очень помогало, когда он в этот мо-
мент слышал добрый шепот: «Почувствуй песок и волны. Ког-
да-то мы все выползли на берег из этих бесконечных водяных
просторов».

Это было чудесное время — время группового сознания и кок-
тейля «Зомби Чихуатанейо». Пожалуй, единственное, что сму-
щало их — постоянный поток молодых людей, которые стуча-
лись к ним в двери. Эти молодые люди уже не были битниками,
но в то же время до хиппи им тоже оставалось еще несколько
этапов. Кем они были? В общем-то просто беспокойными и шум-
ными созданиями, которые действовали на нервы всем местным,
в результате чего местные начинали ворчать: «Неролевое обще-
ство? Casa Libre? Que pasa?»90 И только когда стало известно, что
пес Лири (по слухам) перекусал половину Ньютона, на гринго,
поселившихся в «Каталине», стали валить все беды, многие из
которых (например, убийство местного парня) случились задол-
го до приезда Лири.

На самом деле параллели с Гарвардом были еще глубже.
Помните — самым ярым противником программы исследо-
ваний псилоцибина был Герб Келман. Однако его побудила к
этому речь Альперта и Лири на собрании факультета. То же
самое повторилось и в Мексике Предыдущим летом после
первой недели, проведенной в «Каталине», Лири и Альперта
пригласили в Мексиканскую ассоциацию психоанализа и
предложили представить отчет о псилоцибиновой програм-
ме. Они встретились с доктором Дионисио Ниэто, руководи-
телем медико-биологического института при университете в
Мехико.

Как и в свое время Келман, Ниэто был потрясен тем, что ус-
лышал. «Я понял, что Лири не ведет никаких особенных иссле-
дований, — сообщал он репортеру. — Его статьи абсурдны, тем-
ны и не имеют никакой научной ценности. Попытки высвободить
творческие силы сознания с помощью галлюциногенов — вздор.
Вспомните Индию и любителей гашиша. Или наших индейцев-
масатеков с их грибной церемонией. Нельзя потакать людям,
потребляющим ЛСД. Я склоняюсь к мысли, что мне стоит обра-
титься с жалобой в Гарвард».

90 Свободный дом? Что здесь вообще творится? (исп )
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Но когда Ниэто узнал, что Лири организовал постоянный ис-
следовательский центр в Чихуатанейо, он вместо этого обратил-
ся с жалобой к мексиканскому правительству.

И власти послали туда двух агентов, представившихся га-
зетчиками. Решив, что перед ним обычные журналисты и же-
лая привлечь на свою сторону местную прессу, Мецнер ока-
зал им радушный прием. Один даже принял участие в сеансе.
Но 13 июня все раскрылось, агенты сбросили маски и объяви-
ли, что у IFIF есть пять дней, чтобы собрать вещи и убираться
из страны. Повод? Использование туристической визы для
бизнеса.

Депортация из Мексики высветила две серьезные и неотлож-
ные проблемы. Первой было то, что их запасы ЛСД подходили к
концу. В январе прошлого года, понимая, что если они начнут как-
то хитро обходить новые правила ФДА и IFIF умрет не родив-
шись, Лири попробовал заказать у «Сандоз» огромное количе-
ство ЛСД и псилоцибина, приложив к заказу чек на десять тысяч.
Они надеялись, что это как-то поможет обойти проблемы с ФДА.
Но это не сработало. Заказ отвергли. Возможность, что IFIF ос-
танется без наркотиков, все яснее вырисовывалась на горизон-
те. Но тут появился Эл Хаббард и, достав из своей кожаной сум-
ки пятьсот доз ЛСД, обменял их на остававшийся у Лири
псилоцибин. Однако это была только отсрочка. И в результате
большую часть времени в Мексике Лири проводил, пытаясь най-
ти химическую компанию, которая согласится синтезировать

лсд.
С депортацией эти переговоры закончились. Проблема

обеспечения ЛСД встала перед ними с невиданной силой, учи-
тывая историю с последними несколькими ампулами, которые
были спрятаны в флаконе с краской для волос. Флакон в процес-
се спешного отъезда разбился и разлился на чей-то костюм. Пос-
ле этого на костюм смотрели не иначе как с восхищением и бла-
гоговением, и даже иногда пытались его пожевать.

Как же раздвинуть границы сознания людей без расширяю-
щих сознание веществ?

Временный ответ был найден: семена вьюнка пурпурного. За
несколько месяцев до этого ботанический мир вздрогнул после
сенсационного заявления Альберта Хофманна, что он обнаружил
в Ipomea violacea (в просторечии — вьюнок пурпурный) сходные
с ЛСД составляющие. Вернее сказать, ботанический мир был
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Вьюнок пурпурный (Ipomea violacea)

поражен тем, как повысил-
ся спрос на семена Ipomea
violacea. Люди, абсолютно
не разбирающиеся в бота-
нике и не способные отли-
чить луковицы от супового
набора, внезапно приходили
и заказывали сотни фунтов
семян вьюнка пурпурного,
семян различных сортов,
носящих чудесные экзотич-

ные имена: «Жемчужные врата», «Небесная голубизна» и т.д. IFIF
предусмотрительно закупила несколько сотен фунтов (суще-
ствовала опасность, что садовники, выращивающие семена,
могли внезапно понять истоки неожиданной популярности
вьюнка). Никто, кстати, так и не позаботился заранее проверить
их действие, пока, в конце концов, Мецнер не попробовал их,
смешав с кока-колой. Его чуть не стошнило. Психоделического
тут было крайне мало.

Тем временем все яснее над ними нависала проблема но-
мер два. И она была гораздо серьезнее: деньги. Пока IFIF не
нашла другого места вместо Чихуатанейо, она была вынужде-
ны возвратить нескольким сотням людей внесенные ими сум-
мы. Суммы, разумеется, уже были потрачены. Гюнтер Вайл
отправился на Доминику, маленький дремотный вулканичес-
кий островок в Карибском море, последний форпост Британ-
ской империи. Ленивое местечко, управляемое пьянствующи-
ми чиновниками. Жара здесь царила адская: в полдень
двигались только вентиляторы под потолком да цыплята во
дворе.

IFIF пригласил на Доминику местный поклонник фри-лава,
«свободной любви», который был, кроме того, еще и большим
поклонником «Острова». Он прочитал в «Тайм « о проблемах IFIF
и немедленно написал письмо Тиму, где пел хвалебные оды До-
минике. Вайла послали проверить, насколько это реально. Хотя,
по сути, когда он узнал последние новости, было поздно — Лири
с дюжиной соратников были уже в пути на остров. А последние
новости были таковы: несколько месяцев назад любитель сво-
бодной любви бросился в горящий дом и спас оттуда несколько
человек. Это сделало его национальным героем и привлекло к
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ему взоры Доминиканского фронта освобождения, горсточки
восторженных революционеров, надеющихся повторить на До-
минике то, что удалось Фиделю провернуть на Кубе. Ему пред-
ложили стать во главе революции, и он согласился. Вайл ни о чем
об этом не догадывался, пока его однажды не позвали прогулять-
ся в джунгли, и там, в ветхой хижине под ослепительным светом
голой электрической лампочки, ему объяснили замысел: да, До-
миника может стать для людей психоделическим раем, но снача-
ла следует совершить революцию...

Конечно, британским властям, обладавшим большим опытом
подавления местных волнений, было известно об этом замысле.

В таком свете Лири оказывался специалистом по химическо-
му оружию, которого, вероятно, пригласили для каких-то осо-
бенных действий, например положить начало революции, вылив
порцию ЛСД в городскую систему водообеспечения. С самого
их приезда за ними следила полиция, а спустя несколько дней их
вызвали к губернатору и приказали немедленно покинуть ост-
ров. Во время короткого разговора с губернатором тот листал
какие-то документы, лежащие на столе. К всеобщему изумлению,
они оказались статьями доктора Хофманна о ЛСД.

После Доминики они решили попытать счастья на Антигуа,
сняв там для начала пустынный портовый буфет с нежным на-
званием «Ведро крови». Хотя они и трудились на совесть, пы-
таясь возродить приятную атмосферу Чихуатанейо, но почти
все сеансы проходили ужасно. Впервые у одного из аспиран-
тов поехала крыша. Сначала он надолго неподвижно застыл в
позе стоящего Будды, в то время как дети резво носились вок-
руг него, а затем просто исчез в неизвестном направлении.
Больше всего при этом всех тревожило то, что он, судя по все-
му, зациклился на мысли, что IFIF, чтобы вырваться из полосы
неудач, необходима искупительная жертва, и этой жертвой
Должен стать он. Серьезно встревожившись, они обыскали
весь остров, но не обнаружили никаких следов беглеца. Нако-
нец они обратились к местным властям с просьбой помочь
отыскать рослого американца, который мог вести себя не-
сколько странно. Несколько дней нервничали в ожидании от-
вета. Затем до них дошли вести, что его держат в специальной
психушке, где-то глубоко в джунглях.

Приехав на остров, Тим первым делом отправился к местным
врачам и ознакомил их с программой IFIF. Один из этих докторов,
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венгр, пользовался дурной репутацией, поскольку развлекался
тем, что объезжал весь Карибский регион, делая направо и нале-
во лоботомию и получая за это материальное вознаграждение со
стороны местных власть имущих. Аспиранты Лири были увере-
ны, что он бывший нацист. И именно в частной клинике этого
доктора содержали их друга. Опасаясь, как бы ему уже не сдела-
ли лоботомию, на выручку срочно отправили Гюнтера Вайла.
Вайл обнаружил его, целого и невредимого, в затерянной глубо-
ко в джунглях больнице, окруженной бревенчатым частоколом.
Палата была крошечных размеров. Но друг их, к счастью, пре-
бывал в здравом рассудке и с радостью отказался от мысли при-
нести себя в жертву психоделическому движению. Ему купили
билет на самолет и отправили домой. Несколько дней спустя гу-
бернатор Антигуа вызвал Тима к себе и тоже попросил покинуть
остров.

В общей сложности меньше чем за три месяца их выгнали из
трех стран и одного университета мирового класса. Это путало
все их планы. Они глубоко завязли в долгах. Всем страшно хоте-
лось найти какой-нибудь угол и отдохнуть от всего хотя бы не-
сколько недель. И тут Пегги Хичкок вспомнила об имении, при-
надлежащем ее братьям, Томми и Билли. Оно находилось в
Миллбруке, девяноста милями севернее Нью-Йорка.

Имение было действительно имением. Участок пять на пять
миль с ручьями, прудами и семью или восемью домами. Один
из них был дворцом в баварском стиле, с шестьюдесятью че-
тырьмя комнатами. Братья думали, что снести дом будет про-
ще, чем платить налоги. Альперта отправили с Пегги осмотреть
место; вернувшись, он поведал, что это именно тот самый зате-
рянный уголок, который они искали. Вход на участок был че-
рез сторожку у ворот с опускающейся решеткой. И затем надо
было еще милю ехать по извилистой кленовой аллее до обвет-
шавшего особняка. В округе его называли Старый дом, или Боль-
шой дом. Когда-то его построил Вильгельм Дитрих, германский
эмигрант, сделавший большие деньги на электрификации аме-
риканских городов.

Лири, узнав о том, что строитель дома занимался освещением
(нес свет), счел это добрым символическим предзнаменованием.
И в середине сентября, погрузив бостонские пожитки на несколь-
ко арендованных для этого случая грузовиков, они всей неболь-
шой компанией отправились осваивать этот гигантский заплес-

велый реликт прошлого. Они добрались до него уже в сумер-
Пустой дом «с двумя башенками и невероятными фронто-

ми» вырисовывался впереди, напоминая «трансильванский
мок». Электричества не было, они разожгли огромный камин
коротая время до утра, для развлечения решили погадать на

«книге перемен». Выпала гексаграмма 1, символизировавшая
большой творческий потенциал.

Еще до того как отправиться в Миллбрук, Лири заехал на
конференцию АПА в Филадельфии, где обратился к психоло-
гам-лютеранам с такими словами: «Вы становитесь свидетеля-
ми доброго старого религиозного спора. С одной стороны —
психоделические провидцы, смущенно говорящие новым язы-
ком... а с другой — истеблишмент (чиновники, полиция, орга-
низации и работодатели) с трагическим видом провозглашаю-
щий привычные штампы: «Опасно! Сводит с ума! Вредно для
здоровья! Интеллектуально растлевает малолетних! Наносит
непоправимый вред! Секта!» Возможность расширения созна-
ния с помощью химических веществ принимается с трудом. С
трудом, но принимается. Истинная внутренняя свобода все-
гда обретается в длительных спорах о религиозных и граждан-
ских правах».

Насчет споров Лири был прав. Но не прав насчет складыва-
ющейся в обществе картины в целом. Тема «Гарвардский про-
фессор уволен за скандальную историю с наркотиками» была
прекрасной, и СМИ смаковали ее. Осенью в прессе появились
осуждающие деятельность IFIF статьи — в «Эскуайр» и в «Са-
тэрдэй ивнинг пост». Автором последней был не кто иной, как
Эндрю Вайл. Доминирующей темой было то, что опасное ве-
щество попало в руки безответственных ученых, вроде Аль-
перта и Лири, которые, по мнению «Эскуайр», «соперничали
между собой за титул самых опасных для мира людей». Иной
Мир и расширение сознания не упоминались. Зато упомина-
лись «комнатные мистики», «странники в креслах» и «иллю-
зорные мечты». Самой интеллектуальной и поучительной была
статья в летнем выпуске «Гарвард ревью» под авторством все
того же вездесущего Эндрю Вайла , который, к его чести, желал
выяснить ясную перспективу исследований ЛСД. Лири и Альперт
в лУчших традициях IFIF ответили статьей в защиту «пятой сво-
°оды». «Необходима свобода действий, — писали они. — Нужно
глубокое изучение вопроса. Необходимо приобрести опыт в том,
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как использовать расширяющие сознание наркотики, не со-
здавая опасности для человека и общества. От пятой граждан-
ской свободы — свободы расширения собственного созна-
ния — нельзя отказываться без объективных причин». Но в
некоторых статьях авторы считали, что такие причины суще-
ствуют. «А что, если они [психоделики] все-таки причиняют
вред?» — спрашивал журналист Дэвид Рок.

В начале сентября появилась даже статья в «Журнале Амери-
канской медицинской ассоциации» старого гарвардского против-
ника Лири — доктора Даны Фэнсворта. Доктор Фэнсворт пре-
дупреждал, что американские студенты подпали под влияние
«сладкоголосого пения сирен расширенного сознания».

Наши молодые люди заявляют, что никакого
риска при употреблении галлюциногенов нет.
Якобы они безвредней алкоголя и аспирина и
безопасней езды на мотоцикле. И кроме того,
это приносит духовный опыт — яркий, чудес-
ный и неописуемый. Человеческое сознание
«находится в плену» вербальных концепций и
условностей. Наркотики же предлагают выход
в свободный от слов рай. Это утверждение раз-
вивают дальше, утверждая, что наркотики «ос-
вобождают» сознание и раскрывают творческие
силы, которые в обычном состоянии недостижи-
мы. И после того как действие наркотика закан-
чивается, человек чувствует себя даже лучше,
чем раньше.

Это весьма точное изложение философии IFIF, и доктор
Фэнсворт был в принципе прав, отмечая, что, несмотря на «во-
сторженные отзывы и статьи», пока что нет твердых доказа-
тельств, что все это правда. Все это казалось ему субъектив-
ными утверждениями, которые нельзя было признавать
научным фактом. Хотя, конечно, собственное утверждение
Фэрнсворта, что психоделики оказывают «сильное и часто
разрушительное влияние на человеческий организм», было
таким же субъективным. Он повторял непроверенные сооб-
щения Гринкера о том, что у латентных психотиков после пер-
вого приема ЛСД могут наблюдаться изменения в структуре
личности, и ссылался на статью с кричащим названием «Они
разрушили мою личность», появившуюся в «Сатэрдэй ревью»
в июне годом раньше.
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На этом случае следует остановиться подробнее, потому что
это хороший пример любых подобных рассказов о психодели-
ческом опыте, который зачастую принимал теперь гораздо ме-
нее корректные формы. Автор статьи Гарри Эшер преподавал
физиологию в Бирмингемском университете в Англии. Его спе-
циальностью были зрительные функции человеческого организ-
ма, и поэтому он, конечно, заинтересовался ЛСД. Он непремен-
но хотел попробовать его и вскоре уже «сидел в лаборатории, а
врач в белом халате подносил мне стакан с тремястами микро-
граммами лизергиновой кислоты».

Эшер попал в руки довольно распространенного типа врачей.
Они интересовались только его физиологическим состоянием,
и их абсолютно не заботили такие вещи, как окружение и обста-
новка. Скорее всего их можно охарактеризовать как исследова-
телей психомиметиков. Они снимали у Эшера электроэнцефал-
лограмму, просили его посмотреть на вспыхивающие лампочки,
а потом дали диктофон и предложили наговаривать туда все, что
он видит и переживает. «Женщина-психиатр с блокнотом в ру-
ках сидела рядом с кушеткой. Она контролировала вспышки све-
та с помощью небольшого рычажка». Спустя шесть часов его

Семена вьюнка пурпурного
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проводили в кафетерий попить чаю, и по пути обратно он вне-
запно осознал, что теперь его сознание расщеплено на две раз-
ные личности.

Эшер в ужасе попросил отвести его домой, что психиатр и
сделал. Дома он начал нервно ходить по комнате, быстро давая
распоряжения жене: «Пожалуйста, не подпускай ко мне детей».
Он уже рассказал ей, что случилось с ним в больнице. А на сле-
дующее утро Эшер не встал с кровати в положенное время. Вме-
сто этого он лежал и рыдал. Когда к нему приехала группа обес-
покоенных исследователей из больницы, их лица вытянулись и
позеленели — он собирался выпрыгнуть из окна, что доказыва-
ло насколько серьезным было все, что с ним происходило. В об-
щей сложности его болезнь длилась несколько месяцев, а потом
мало-помалу незаметно прошла.

Такие истории ставили Лири в крайне неприятное положе-
ние. Своим неуважением к окружению и обстановке доктора
вроде тех, что пользовали Гарри Эшера, сводили людей с ума.

Вероятно, единственным более-менее позитивным отзывом
о ЛСД была статья Аллена Хэртингтона — отчет о сеансе ЛСД,
который с ним провел Мецнер. Статья появилась в ноябрьс-
ком номере «Плейбоя». Кроме того, что Хэртингтон был од-
ним из немногих журналистов, пробовавших ЛСД под руко-
водством одного из проводников IFIF, он также в статье давал
понять, что смеяться над Тимом особо не стоит. Поскольку,
уволенный из Гарварда, выгнанный из Мексики, осуждаемый
консервативными коллегами, он, вместо того чтобы впасть в
уныние, радуется жизни, живет в поместье под Нью-Йорком,
находясь под покровительством одной из богатейших в Аме-
рике семей.

Но в «Плейбое» думали немного иначе. Редакция добавила
небольшую статью под названием «Галлюциногены: призрач-
ные пророчества философа». Вероятно, последнее, что хотелось
бы Хаксли, это чтобы кто-нибудь писал о его психоделических
идеях.

Рак, отпустивший на время писателя в 1960 году, вернулся этой
осенью вновь. Хаксли выписался из больницы Лос-Анджелеса,
пытаясь не обращать внимания на невыносимую боль в горле
Писать он не мог, но у него был диктофон, и иногда, когда Хакс-
ли чувствовал себя получше, он надиктовывал эссе о Шекспире.
Хотя его состояние было довольно тяжелым, он не допускал и
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мысли о том, что умирает. Понимал ли он, что умирает? Лаура
Арчер, его вторая жена, не могла дать точного ответа:

Мы как-то прочитали руководство доктора
Лири, основанное на «Тибетской книге мерт-
вых» В тот момент он вполне мог бы полушутя
сказать «Не забудь напомнить мне, когда при-
дет время». Но вместо этого он заговорил о про-
блеме «возвращения в мир» после психодели-
ческого сеанса Правда, иногда он говорил «если
меня не станет», но в основном в связи с осуще-
ствлением каких-то новых литературных идей
Ему очень хотелось восстановить силы и продол-
жать работать Духовная жизнь у него не пре-
кращалась, казалось, он далее достиг какого-то
нового уровня

Но утром 22 ноября стало ясно, что смерть не заставит себя
ждать. Понимая, что Олдос может и не дотянуть до завтрашне-
го дня, Лаура послала телеграмму его сыну, Мэттью, чтобы он
приехал как можно быстрее. В десять Олдос почти неслышно
попросил бумагу и ручку и написал «если я уйду» и несколько
последних распоряжений. Впервые он признал, что может уме-
реть.

Вскоре он пробормотал: «Кто будет пить из моей чашки?»
Когда Лаура спросила, что он имеет в виду, он ответил, что

пошутил. «Мне сейчас нечем делиться», — сказал он ей, и она
поняла это так, что не надо задавать слишком много вопросов.
Около полудня он попросил листок бумаги и написал:

ЛСД — попробуй
внутримышечно
100 мг

В письме к друзьям Лаура описывала дальнейшее так: «Вы
очень хорошо знаете сложное отношение медиков к этому пре-
парату. Но никакие "авторитеты", будь их хоть сотня, не оста-
новили бы меня тогда. Я сходила в комнату Олдоса за шпри-
цем и ЛСД. Доктор предложил сам сделать укол, может быть
потому, что увидел, как у меня дрожат ладони. Но это застави-
ло меня взять себя в руки, и я сказала: «Нет, я должна сделать
это сама».

Часом позже она ввела Олдосу еще 100 мг. Затем, приникнув к
его уху, она начала шептать ему: «ты уходишь, светло и свободно,
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вперед и вверх, милый. Со-
знательно и по доброй воле
ты так поступаешь, и это
прекрасно. Как все это кра-
сиво: ты идешь к свету — ты
уходишь к свету — ты ухо-
дишь с моей любовью и лю-
бовью Марии. Ты идешь к
величайшей любви, более
великой, чем ты себе мог
даже представить, и это лег-
ко, это так легко, и это так
красиво...»

Напряжение спало. Ды-
хание Хаксли становилось
все медленнее, медленнее и
слабее, пока наконец, «как
музыкальная пьеса, мягко
заканчивающаяся на не-
жнейшем «sempre piu piano,
dolcemente», не останови-
лось. В двадцать минут шес-

того Олдос Хаксли умер».
И только тогда Лаура Хаксли смогла осознать другую ве-

личайшую трагедию этого дня — убийство президента Кен-
неди в Далласе.

Официальные некрологи объединяло мнение, что Хаксли,
начав блестящую карьеру, последнюю треть жизни потратил
впустую. Но у него, к счастью, были и другие читатели, даже не
считая аудитории «Психоделического журнала». Он был чело-
веком «редчайшей пробы» — как писал Джеральд Хёд: «вкус в
нем сочетался с безрассудной отвагой, что позволяло ему выдви-
гать смелые теории, делая это с изумительной сдержанностью и
здравым смыслом». Алан Уотте говорил, что с «двадцати лет по-
нял, что Олдос Хаксли одарен талантом поднимать важные воп-
росы».

Он был «насмешливым гуру, — вспоминал Тим. — Как назвать
улыбающегося провидца? Бодхисатвой ядерного века?»

Интерес Хаксли к психоделикам вызывал в некоторых кру-
гах насмешки в его адрес. В основном это касалось его поддерж-

Лаура Хаксли
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ки мистицизма и наркотиков, восторженных речей о человечес-
ком потенциале. «Остров», высоко оцененный участниками пси-
ходелического движения, в других кругах и журналах в основ-
ном получил негативную оценку. Как заметила биограф Хаксли
Сибилла Бедфорд: «Для многих читателей "Остров", наполнен-
ный счастьем, и добротой, и добрыми чувствами, был средством
для духовного продвижения. Для большинства же других — и на
это стоит обратить внимание — книга являлась занудной повес-
тью, невнятно что-то проповедующей». Один обозреватель на-
писал, что «там дурачатся с грибами». Хаксли в «Плейбое» отве-
тил на это: «Что лучше — Дурачиться с Грибами или быть
Идиотом от Идеологии, развязывать Войны из-за Слов и иметь
Завтрашние Ошибки из-за Вчерашнего Недопонимания?»

В мире «растущего по экспоненте населения, безрассудно
мчащегося вперед на поводу у новых технологий и агрессивного
национализма», Homo Sapiens открыл, и очень рано, «новые ис-
точники энергии, которые могут пробудить человечество от пси-
хологической инертности и косности». Человечество в эпоху
водородной бомбы уже не может позволить себе оставаться на
уровне сознания человека бронзового века. Хаксли писал, что
необходимо специальное воспитание:

На вербальном уровне — воспитание естествен-
ное и строгое, со всеми неизбежными злоупот-
реблениями, к которым ведет нас язык. На не-
вербальном уровне — воспитание в полнейшей
тишине, основанное на чистой восприимчивос-
ти. И наконец, третье — использование безвред-
ных психоделиков для переживания мистичес-
кого опыта. Я уверен, что три эти вещи в
совокупности раскроют творческий потенциал
сознания, помогут растворить остатки ограни-
ченных представлений и это необходимо каж-
дому. Если таких личностей будет достаточное
число, если они будут достаточно ответственны,
они смогут пройти путь от незаметного призна-
ния их культуры до вполне отчетливых измене-
ний и реформ в обществе. Не утопия ли это? Эк-
сперименты показывают, что эта мечта вполне
осуществима. Утопические гипотезы в данном
случае подтверждаются эмпирически. Но в
наши тяжелые деспотические времена, мне ка-
жется, трудно надеяться на то, что эти идеи при-
мут как должное».
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«Последнее, чего бы мне хотелось — это создавать себе образ
"мистера ЛСД", — написал он в свое время Осмонду. — И я не
хотел бы (будучи абсолютно лишенным способностей в этой об-
ласти) быть вовлеченным в политические игры вокруг психоде-
ликов». К сожалению, такая позиция оставляла дело в руках тех,
кого Олдос называл «горячими энтузиастами». Хотя все могло
измениться. Осмонд чувствовал, что проживи Хаксли еще год или
два и он, возможно, смог бы предостеречь Тима Лири от того,
чтобы «дразнить академических гусей», и от множества иных
неосторожных шагов.

Глава 1 7 .
ВЫРВАТЬСЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ

Воспоминания о Миллбруке рассыпаются на
разрозненные картинки, мелькают, как от-
дельные вырванные из фильма кадры. Вот
Тим верхом на лошади, один бок которой
покрашен в голубой, а другой — в розовый
цвет. А вот Тим врывается на кухню, воскли-
цая: «О, Господи! Я что, обязан трахать каж-
дую девицу, что сюда забредет?» Мецнер, в
своей технической лаборатории изготавли-
вает восьмичасовые пленки, которые Аль-
перт и Лири собираются использовать для
медитаций, надеясь, что инструкции, запи-
санные на них, помогут улучшить качество
путешествий. Р.Д. Лейнг, танцующий суфий-
ский танец на кухне. Алан Уотте, переводя-
щий «И цзин» у огромного пышущего огнем
камина в гостиной — тени от огня пляшут на
высоком потолке, напоминая древних тибет-
ских богов. Мэйнард Фергюсон, стоя на конь-
ке крыши, играет на трубе, испуская долгие
переливчатые трели, разносящиеся по всему
огромному саду. В глубине сада другой леген-
дарный джазмен — Чарли Мингус91 — ищет
91 Мингус, Чарли (1927—1979) — американский джа-
зовый пианист, контрабасист и композитор
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садовые ножницы, чтобы подрезать розовые кусты. «Золотое вре-
мя», скажет потом Альперт об этих первых месяцах, проведенных
ими в Миллбруке. Лири, как ему было свойственно, воспринимал
происходящее более патетически: «На территории этой неболь-
шой колонии мы пытались создать новые языческие обряды, твор-
чески и по-новому организуя свою жизнь».

В некотором отношении Миллбрук напоминал ашрам или
монастырь — временный приют ищущих высшего состояния
сознания. С другой стороны, это был своего рода уникальный
научный центр, место, где психологи, разочарованные в обще-
принятых моделях сознания, могли спокойно проводить свои
исследования И то и другое в определенном смысле верно. Од-
нако Миллбрук был также и школой-коммуной, попыткой об-
щежития, не имевшей аналогов в обычной жизни. Мэл Брукс,
снимающий мирную домашнюю жизнь, вполне мог бы исполь-
зовать Миллбрук как съемочную площадку. Хотя многие, если
уж продолжать аналогию с кино, предпочли бы здесь Феллини.
Во всех этих воспоминаниях всегда присутствует образ Боль-
шого дома, Высокого дома — темного и таинственного, с при-
хожей, устланной потертым красным ковром, со стенами, рас-
писанными психоделическими фресками. Мария Манне, что
провела здесь незабываемый вечер в 1966 году, вспоминает эту
голубую мечту Дитриха как «невероятно уродливое здание —
убожество с башенками, крылечками и резными деревянными
панелями». Тогда как помощник окружного прокурора округа
Дачес, приехавший как-то раз без предупреждения поздно ве-
чером, был потрясен тем, что в доме совершенно нет мебели, за
исключением мертвого (на самом деле он был просто накачан
ЛСД) пса Миллбрук — это «странный гибрид Уолдена Торо и
буддийского храма», писал об этом месте анонимный репортер
«Тайм». «В дьявольски запущенной прихожей большого дома
часть пространства занимает фортепьяно, лежащее на боку с
открытыми, будто ожидающими, что их вырвут, струнами. В
комнатах — столы без ножек, кровати без матрасов, вокруг
повсюду мандалы, на которых глаз истинного верующего пред-
положительно должен останавливаться тогда, когда он не занят
экспериментами с наркотиками»

Но это в будущем. Пока же обитателей было всего с десяток,
и первые месяцы протекали очень мирно. Они напоминали жизнь
ученых: дни проходили в библиотеке (в которой было впечатля-
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ющее собрание эзотерических и научных текстов) или за пись-
менным столом. Шла работа над вторым изданием «Психодели-
ческого журнала», и была почти готова для печати переработан-
ная версия «Бардо Тодоль». По мере того как осень сменялась
зимой, долгие ежевечерние прогулки по лесу сменялись после-
обеденным катанием на коньках по замерзшим прудам. По вече-
рам, после ужина, беседовали или играли, иногда ставя на пред-
ложенные Тимом сюжеты психодрамы, а иногда складывая стихи
в стиле японского «рэнга», где каждый сочинял одну строчку.

Из башенок в ясные ночи можно было разглядеть за сосно-
вым бором мигающие вдали огоньки поселка Миллбрук, кото-
рые как будто замыкали круг Млечного пути, сияющий в бес-
крайнем ночном небе. Казалось, будто бури и шумные события
прошедших месяцев ушли куда-то вдаль, и они оказались в вол-
шебном замке, вошли в пространство, где не существует время,
где стираются границы между психоделикой и реальностью. Они
ощущали себя «антропологами двадцать первого века», как пи-
сал Лири: «временно разбившими лагерь в темную эпоху шести-
десятых годов двадцатого века».

Первым делом они превратили одну из башенных комнат в
экспериментальную лабораторию. Потолок выкрасили в золотой
цвет и установили скрытые динамики, чтобы музыка и подавае-
мые шепотом инструкции могли бы доходить сюда снизу для про-
ведения сеансов (предпочтение отдавалось индийской или клас-
сической музыке, так как рок-музыка сильно выводила из
равновесия). Рядом с кроватью были установлены статуи Шивы
и Будды. Раз в неделю каждый из присутствовавших восходил в
лабораторию и отплывал в тщательно спланированное «онтоло-
гическое путешествие». Цель этих путешествий заключалась в
том, чтобы составить приблизительную карту Иного Мира. За-
ветной мечтой Лири было составить справочник всех возмож-
ных маршрутов по Иному Миру. Хотите побывать в раннем дет-
стве? В темном лесу? Попасть в определенный архетипический
сюжет? Просто скажите проводнику, куда вы хотите попасть, в
каком ментальном пространстве хотите оказаться, а затем ложи-
тесь и ждите, пока откроются Двери. Но прежде, для того чтобы
это стало возможно, Иной Мир должен быть пройден вдоль и
поперек, маршруты должны быть освоены и описаны, информация
собрана вместе и опубликована. Вот какие соображения стояли за
написанием «Психоделических опытов», в основу которых была
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положена «Тибетская книга мертвых». Теперь это был том но-
мер один в расширяющемся списке руководств по психодели-
кам. Они планировали точно также проработать «Божественную
комедию» Данте, «Египетскую книгу мертвых», «Кружной путь»
Баньяна и «Дао дэ цзин».

«Становилось очевидным, что для того, чтобы проводить эф-
фективные сеансы, необходимо иметь учебники и программы,
которые позволили бы проводить трансцендентальные экспери-
менты с наименьшими трудностями и страхом, — писал Лири в
«Психоделическом журнале». — Чтобы не начинать с чистого
листа или с нашего пока еще ограниченного опыта, мы обрати-
лись к единственному психологическому тексту, в котором опи-
сывается сознание и его изменение».

Освободившись разом и от своих политических, и от профес-
сиональных споров, которые отнимали столь много сил в преды-
дущие восемь месяцев, Лири вернулся к интересующей его теме —
способам изменения поведения, и одновременно к старой пробле-
ме — как объяснить научным языком механизмы, которые позво-
ляют психоделикам изменять сознание. Будучи убежден в том, что
психология предлагает малоэффективные пути для решения этих
вопросов, он обратился к квантовой физике, генетике и биоло-
гии — и тут натолкнулся на теорию Конрада Лоренца об имприн-
тинге. Лоренцу довелось как-то присутствовать при том, как вы-
луплялись гусята, выращенные в инкубаторе. И он оказался
первым крупным объектом, попавшим в поле их зрения, когда они
появились на свет. К полному изумлению Лоренца, гусята стали
относиться к нему как к матери. Эта привязанность оказалась не-
уничтожимой — гусята не признавали никого, кроме него, и не
обращали внимания на других гусей. Было похоже, что в первый
момент появления на свет сознание делает как бы моментальный
снимок окружающей реальности — «внезапный щелчок затвора
фиксирует состояние нервной системы», как это понял Лири, и
этот снимок позже не меняется.

Эта первая запечатленная мозгом картина окру-
жающего мира потом становится основой для
всего последующего обучения. Импринтинг,
имеющий биохимическую природу, очерчива-
ет границы площадки, делит на клетки ту шах-
матную доску, на которой позже будут развора-
чиваться все ролевые игры.
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Миллбрук

Олдос Хаксли предпола-
гал, что психоделики разру-
шают внутренний «редукци-
онный клапан» и тем самым
позволяют информации сво-
бодно проникать внутрь со-
знания. Лири же теперь выд-
вигал предположение, что те
же наркотики мгновенно
нейтрализуют первичный
биохимический импринтинг,
глубиннейшие поведенчес-
кие паттерны, мета-основы позднейших игр. Но, как известно
любому врачу, имевшему дело с психоделиками, открытие моз-
га впечатлениям длится лишь до тех пор, пока пациент не начи-
нает вновь соскальзывать в обычные стратегии поведения, то есть
пока 'импринтинговые мета-паттерны не восстанавливаются
вновь.

Однако так ли уж это неизбежно?
Лири думал, что нет. Почему бы не потешить себя надеж-

дой, что есть способ убрать старые импринтинги и ввести но-
вые? Они попытались этого добиться, создавая путем множе-
ства проб и ошибок восьми- и десятичасовые магнитофонные
записи, под которые проводились медитации. В тот период
времени Тим и Дик часами лежали в комнате для медитаций,
глядя в золотой потолок и слушая шепот инструкций и рит-
мичную музыку — результат работы Мецнера, который про-
водил целые дни, создавая эти пленки в своей маленькой ла-
боратории.

Но вскоре стало ясно, что для того, чтобы ослабить при-
вычные поведенческие паттерны, одних только магнитофон-
ных записей недостаточно. Нужно было создавать какие-то
дополнительные методики, которые могли бы подорвать вли-
яние этих привычек, когда человек не находится под воздей-
ствием наркотика. Они пытались найти эти способы «преодо-
ления установок» путем множества опытов и экспериментов.
Одним из первых опытов была «возня с детьми», что в тео-
рии звучало прекрасно и что настойчиво рекомендовал Хак-
сли в своем «Острове». Это казалось хорошим способом вой-
ти в контакт со спонтанностью и живой любознательностью,
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которая свойственна поведению детей. На практике это обер-
нулось тем, что Мецнер и Альперт превратились в круглосу-
точных нянек. Они выдержали такой режим несколько не-
дель, а потом взбунтовались. На этом эксперимент по
выращиванию детей закончился.

С того момента дети были предоставлены сами себе, посте-
пенно становясь все более чуждым элементом во взрослых раз-
влечениях, которыми занимались в Миллбруке.

Следующий опыт можно назвать стратегией «необитаемого
острова». В этом эксперименте случайно наугад выбирались
двое участников, которые затем должны были провести вмес-
те, но изолированно от других, пять дней в каретном сарае, где
размещался кегельбан, иногда путешествуя в Иной Мир, иног-
да — нет, но все время стремясь достичь нового уровня пони-
мания и дружелюбия. Хотя от этого эксперимента вскоре отка-
зались как от слишком искусственного, он все же заложил
основы того, что потом назвали «эксперимент третьего этажа».
Это были опыты, которые фокусировались на сексуальном при-
тяжении и включали всех, кто хотел зайти на третий этаж, где
кровати были общими и доступными всем, кто желал там спать.
За исключением отдельных «бисексуально неразборчивых лес-
биянок», большинство участников нашли этот опыт гораздо
менее интересным, чем ожидалось: «В постели мы долго обсуж-
дали, как это ощущается, что мы чувствуем, — писал Мецнер. —
Это было очень неудобно — не знать, где ты будешь ночевать
сегодня или кто будет спать с тобой, когда ты валишься с ног от
усталости. Потому от этого опыта через неделю-другую также
отказались».

В ноябре они объявили о конце IFIF. «В эволюционном смыс-
ле, — писал Тим в заключительном информационном бюллете-
не, — чем иметь дело с грубым внешним давлением или, подобно
многим другим особям, двигаться черепашьим шагом, ища об-
ходные пути, мы предпочитаем вовсе отказаться от подобной
формы организации». Однако Тим, хотя и был рад избавиться от
головной боли в виде международной организации, все же не мог
полностью отказаться от мечты о тропическом острове. Коми-
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тет, как он заверил членов организации, сейчас ищет подходя-
щее место. Если все пойдет удачно, то островной институт будет
открыт летом 1964 года. Тем временем IFIF преобразуется в дру-
гую организацию — Касталию. Название было взято из романа
Германа Гессе «Игра в бисер». Хотя произведение Гессе вызва-
ло восхищение таких ценителей, как Т. С. Элиот и Томас Манн,
однако этого немецкого писателя в Америке практически не чи-
тали. «Нью-Йорк тайме» объясняла это как его «глубоко духов-
ными темами», так и «героями, склонными к меланхолии и за-
думчивости». Именно эти качества и привлекли сначала Мецнера
(который был наполовину немец), а затем и Лири. Прочитав
«Степного волка», «Игру в бисер» и «Паломничество в страну
Востока», они пришли к убеждению, что Гессе был адептом пси-
ходеликов с раннего возраста. Кроме того, Гессе преуспел там,
где Хаксли потерпел неудачу, — его произведения, будучи пол-
ностью посвящены описанию внутренних психологических кол-
лизий, тем не менее читались с большим увлечением. Например,
«Нарцисс и Гольдмунд» на одном уровне была повестью о двух
друзьях, живших в эпоху Средневековья, один из которых был
монахом, другой — светским человеком. Но на другом уровне
это была история развития личности и души. Где-то в начале «Па-
ломничества в страну Востока» есть такие слова:

«Мне стало ясно: да, я присоединился к паломничеству в
страну Востока, то есть, по видимости, к некоему определенно-
му начинанию, имеющему место здесь и сейчас и никогда бо-
лее — однако в действительности, и в высшем и подлинном
смысле, это шествие в страну Востока было не просто мое и не
просто современное мне; шествие истовых и предавших себя
служению братьев на Восток, к истоку света, текло непрестан-
но, оно струилось через все столетия навстречу свету, навстре-
чу чуду, и каждый из нас, участников, каждая из наших групп,
и все воинство наше в целом и его великий поход были только
волной в вечном потоке душ, в вечном устремлении Духа к сво-
ей отчизне, утру, началу».

Поначалу их уединение не нарушал никто, кроме почтальона,
который приносил груды писем — единственное, что Лири оста-
вил, чтобы поддерживать связь с внешним миром, интересую-
щимся развитием психоделической науки. Объем корреспонден-
ции был невероятно велик — и хотя тон писем был в основном
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негативный, широкое распространение продукта показывало,
что психоделики задели за живое, пробудили что-то в американ-
ской душе. По мере того как известия об исследованиях Лири
доходили до публики, в дом приходили целые ящики писем, в
которых запрашивали информацию, просили совета или нарко-
тиков.

Постепенно и наполовину тайно они начали готовить провод-
ников. Часть из них пришла из IFIF, другие же были те, что писа-
ли письма и просили совета, а в результате были приглашены в
гости.

Арт Клепс, школьный психолог из штата Нью-Йорк, про-
чел в «Нью-Йорк тайме» статью о Касталии Клепс, который
прежде уже пробовал мескалин, был поражен, узнав, что
«группа уважаемых интеллектуалов принимает псилоцибин
и ЛСД и, похоже, находит им эффективное практическое при-
менение и в то же время активно организует великие путе-
шествия, причем все это происходит в особняке округа Да-
чес».

Клепс послал Тиму письмо, где выражал интерес к изуче-
нию психоделиков, и получил приглашение приехать. Он при-
был в Миллбрук через несколько дней после Рождества 1963
года вместе с несколькими психологами и одним художником,
который хотел провести свое первое онтологическое путеше-
ствие в башне.

Хотя они испытывали некоторые неудобства в связи с устрой-
ством в доме: «Самим стелить постель и готовить еду? — ворчал
один из психологов. — Я всегда предпочитал платить деньги за
эти услуги» — тем не менее общая атмосфера Миллбрука пол-
ностью компенсировала все проблемы. Клепсу показалось, что
жизнь в Миллбруке «лучше, более живая, более осмысленная,
веселая, счастливая... Тимоти Лири, я думаю, был просто волшеб-
ник, он, казалось, умел преобразовывать жизнь просто тем, как
он жил».

Клепс пил кофе на кухне, когда из башни спустился худож-
ник после своего первого сеанса. Он двигался «как привидение,
расширившиеся черные глаза сверкали». Он бормотал: «прекрас-
но, прекрасно... но у меня, кажется, поменялись стороны. Моя
левая половина стала правой половиной и моя правая половина —
левой. На самом деле, я думаю, моя левая половина осталась в
башне. Надо бы мне пойти и отыскать ее».
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Наблюдая, как он удаляется, Клепс подумал, что за всеми эти-
ми разговорами об изменении поведения стоит нечто глубоко
серьезное. Идея попробовать ЛСД поначалу порядочно пугала
его. Достаточно тривиальная реакция. В Касталии было приня-
то, что новичок, чтобы достичь некоторой опытности, должен
пройти по крайней мере пятнадцать аккуратно проведенных се-
ансов.

Месяцы шли, и население Большого дома заметно увеличи-
лось. Приехали Мэйнард и Фло Фергюсон с их пятерыми деть-
ми. Они поселились на втором этаже, заняв ряд смежных ком-
нат. Через несколько дверей от них жили друг Альперта, который
имел проблемы с ориентацией, и молодая девушка, что была их
ассистенткой в Гарварде. Вновь объявился Майкл Холлингсхед,
а также многие из старых друзей по Гарварду и по IFIF — Фрэнк
Бэррон, Уолтер Хьюстон Кларк, Алан Уотте.

На выходные собирались знаменитости. В тот период прове-
сти уикенд в Миллбруке, у кастальцев, считалось для предста-
вителей богатой нью-йоркской молодежи просто обязательным,
если они были знакомы с кем-нибудь из отпрысков семейства
Хичкок. Хичкоки сами не жили в Большом доме — у них всех
были собственные дома. Наиболее впечатляющим было бунга-
ло Билли — под медной крышей, с комнатами для прислуги, пла-
вательным бассейном, теннисным кортом, бильярдной и биб-
лиотекой. Билли Хичкок был новичком в психоделическом
движении, он работал в Лондоне на братьев Лазар92 в те годы,
когда разворачивалась IFIF. Высокий блондин, с простыми и
довольно приятными манерами, он напоминал Клепсу типаж из
тех, «что купаются в золотых бассейнах и ходят, благоухая ма-
рихуаной» из книг Фрэнка Мерривезера. Перед тем как прово-
дить ЛСД-сеансы, Тим обычно расспрашивал людей, что имен-
но хотели бы они получить от путешествия в Иной Мир.
Большинство говорили об отрыве от эго и достижении косми-
ческого сознания. Но не Билли Его ответ был: «Узнать, как
половчее сыграть на бирже».

Если бы Олдос Хаксли дожил до уикендов в Миллбруке, они,
возможно, напомнили бы ему памятные вечера в Гэрсингтоне.
Конечно, в те дни самым главным на этих вечерах была умная, ост-
роумная и всегда изящная беседа. В Миллбруке вечера проходили

'• Одна из крупнейших инвестиционных групп лондонского Сити
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Лири в Миллбруке

в обсуждениях того, кто что
предпочитает — гашиш, гри-
бы, ДМТ, ЛСД, псилоцибин,
мескалин, пейотль, мариху-
ану (Тим избавился от преду-
беждения по отношению к
ней) или спирт. Лири про-
должал отстаивать свой лю-
бимый «Джемисон»93, хотя
это и не очень подходило к
его статусу первосвященни-
ка психоделического движе-
ния.

Иногда в выходные Мец-
нер насчитывал более сотни
новых гостей: «джазовые му-
зыканты, художники-аван-

гардисты, андеграундовые кинорежиссеры, сводники высокого
уровня, загадочные люди с Востока, ночные бабочки с густо на-
крашенными глазами в разноцветных шифоновых одеяниях пор-
хали по дому, разнося большие сосуды с гашишем... иногда Мил-
лбрук выглядел как орбитальная космическая станция, где
существа различных уровней сознания обмениваются информа-
цией».

Как-то раз один из новичков, который проходил первый се-
анс в башне, почему-то спустился вниз и попал в разгар такой
вечеринки. «Господи Иисусе! — воскликнул он. — Там наверху
с ума сойти можно. Но внизу — просто сумасшедший дом!»

Как описать основное ощущение, доминировавшее в ту зиму?
Оно напоминало мелодию, которая скорее чувствуется, чем слы-
шится. Время шло, и мелодия становилась все более ощутимой, пока
не перечеркнула все теории импринтинга и разрыва установок.

Будда после шести лет медитаций и аскезы сел под священ-
ным деревом и после сорока девяти дней ментальной сосредото-
ченности достиг своей цели — окончательного Просветления. И
мелодия, что звучала у них внутри, требовала того же. Пришло
время сесть под священное дерево и вырваться за пределы зем-
ной оболочки. Пришло время штурмовать небеса.

' Сорт ирландского виски.
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Вообразите себе альпинистов, что задались целью взойти на
Эверест. Такое восхождение требует участия множества людей:
проводники-шерпы, носильщики, снаряжающие их специалисты,
но все они останутся в стороне, когда цель будет близка, когда лишь
один или двое из команды смогут наконец взойти на вершину.

Тим был первым. 21 марта в день весеннего равноденствия они
устроили торжественные проводы в честь начала его недельно-
го странствия. Алан Уотте прочел по этому случаю соответству-
ющие наставления из «И цзин», затем все ушли, оставив Тима в
одиночестве. Проглотив первую порцию ЛСД, Тим закутался в
теплый зимний полушубок и сделал шаг вперед в морозную зим-
нюю ночь. На небе сияла полная луна. Он завыл на нее. Большой
дом, молчаливый и темный, казался далеким и отстраненным. Он
лег в сугроб и стал смотреть на звезды, слушая, как ветер шур-
шит в вершинах сосен, как гудят провода, передавая миллионы
битов информации.

Шли дни. Оболочка не поддавалась.
Однако на Тима снизошло видение, или просто интуитивное

озарение, что мужская сторона должна объединиться с женс-
кой — только тогда они вместе смогут достигнуть новой ступени
развития.

Эта попытка вырваться за пределы еще сильнее продвинула
Тима в исполнении древней роли наставника, или говоря други-
ми словами, сожгла множество его старых импринтингов. Тим
все больше говорил не прямо, а давая косвенные намеки, напри-
мер:

«Тим, есть ли на свете что-то более важное, чем
все остальное?»
«Посмотри, как сверкает снег в лунных лучах.
Красиво, правда?»

Однажды местный садовник-энтузиаст хотел заменить старые
покосившиеся яблоневые деревья новыми, купленными на рын-
ке гибридами. «Вы понимаете, что очень безрассудно говорить
об этом в их присутствии?» — спросил Тим. Садовник, не уве-
ренный, не разыгрывает ли его Тим, спросил: «Вы имеете в виду,
что они могут слышать?» «Заметьте, что я всегда выражаю дру-
желюбие и стараюсь быть на их стороне, защищать их, — сказал
Тим. — Но утверждать я ничего не могу».

Говорил ли он всерьез? Было невозможно устоять перед его
широкой дружелюбной улыбкой. Это был человек, которого
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