Игра подходит к концу

Более года в недрах компьютерной сети Интернет проводилась шокирующая акция под названием "Hi-techdesiger dying" - "Умирание по высоким технологиям". Бывший гарвардский профессор и лидер молодежной контркультуры шестидесятых доктор Тимоти Лири превратил собственную неизличимую болезнь в виртуальный аттракцион. "На миру" и смерть красна" - в полном соответствии с русской поговоркой семидесятилетний Тимоти Лири умирал напротив установленной в его спальне видеокамеры, которую время от времени он подключал к Интернету.

СОН

Юность будущий возмутитель нравов провел в Иезуитском колледже в Уорчестере штат Массачусетс. Годы, проведенные там, не прошли даром. С той самой поры у Тимоти Лири появилась стойкая неприязнь к католицизму. Покинув колледж, девятнадцатилетний Лири поступил в Военную академию в Вест-Пойнте. Офицер из него оказался столь же никудышный, скольи священник. Большую часть времени Лири проводил за чтением в штрафном изоляторе, ознакамливаясь с сакральными учениями восточной философии. Восемнадцать месяцев, проведенных в Вест-Пойнте, Лири позже сравнивал с послушничеством в буддиском монастыре. Остается только позавидовать укомплектованности библиотечных фондов американской "Суворовки".

В 1940 году Лири поступает в университет Алабамы, где получает свою первую ученую степень бакалавра психологии. Затем следуют долгие годы продвижения по карьерной лестнице: степень доктора психологии в 1950 году, первая серьезная научная работа "Уровни измерения межперсонального поведения" в 1956 году, должность руководителя лаборатории психологических исследований в одной из больниц города Окленд, Калифорния. В те годы Лири олицетворял собою образ типичного американского ученого: немного авантюризма и очень много усидчивости. Одна за другой выходили монографии. Названия - одно ученее другого: "Межперсональная диагностика личности; функциональная теория и методология персонального развития", "Прогноз межперсонального поведения в психотерапевтических группах". Один из персональных тестов, созданных Лири, пользовался большой популярностью и применялся даже в ЦРУ.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Первые изменения в сознании преуспевавшего ученого произошли после смерги жены в 1958 году. Лири вдруг осознал себя "человеком средних лет, находящимся в процессе умирания". "Радость жизни, чувствительность, творческие силы постепенно увядали". Отрывок из книги "Служитель кайфа" (1968): "Я проснулся с ощущением том, что я - в ловушке. Темная комната, мой добротный дом в Беркли - все это мне показалось западней. Я был анонимным жителем города, каждое утро спешил на работу и каждый вечер возвращался домой. Я выглядел и действовал так же, как и несколько миллионов других либеральных интеллектуальных роботов, принадлежащих к среднему классу. Я жил без почвы, без связи с прошлым моих предков. Боги моего клана были спрятаны. Племенные знамена свернуты. Я не помнил, как стал участником зтого плохого спектакля, так глубоко я все это время спал. Я уволился с работы, сел со своими двумя малышами на пароход и уплыл в Испанию".

В Испании Лири подхватил лихорадку и несколько дней провалялся в бреду. Очнулся он уже окончательно обновленным: "Все цепи моего социального "я" были порваны. Я был тридцативосьмилетним животным мужскою пола с двумя зверенышами. Абсолютно свободным..."

После возвращения в Штаты Лири увлекся теорией социальных игр, ставшей известной благодаря бестселлеру д-ра Эрика Берна "Игры, в которые играют люди". Он читал лекции в Гарвардском университете, проповедуя и практикуя новые методы психиатрических исследований. К тому времени он еще не порвал с университетскими кругами, хотя репутация ученого мужа уже была подмыта обвинениями в популизме. Все изменилось после поездки в Мексику: "Впервые я ощутил воздействие психоделических наркотиков в августе 1960 года в местечке Карнавака. Я съел семь священных мексиканских грибов - воздействие мескалина было грандиозно. Психоделики в их природном состоянии - это что-то особенное. Я вдруг обнаружил, что красота чувствительность, прошлое, Бог и Дьявол - все это вне моего сознания, но внутри моего тела".

В Гарварде Лири провел несколько экспериментов по воздействию на сознание мескалина в соединении с псилоцибином. Интерес к наркотическим веществам закономерно привел его к самому мощному из психоактивных препаратов: ЛСД. Эти три магические буквы впоследствии стали синонимом его имени. С научной точки зрения эксперименты Лири с ЛСД большого интереса не представляли. (Он называл ЛСД "мозговыми витаминами", утверждая, что расширяет возможности сознания здорового человека и помогает в лечении шизофрении и алкоголизма.) Но общественный резонанс был огромен.

СБОЙ В РАСПИСАНИИ

Америка только начинала закипать. Бунтующая молодежь с жадностью подхватила идеи Тимоти Лири, доступные по форме и содержанию. Лозунги типа знаменитого: "Въезжай, настраивайся, отъезжай" ("Tune in - turn on - drop out") органично вписались в контекст психоделической революции. Америка торчала. Провозглашенный апостолом психоделии Тимоти Лири был изгнан из Гарварда по надуманной и символической причине "хронического несоблюдения классного расписания". Тогдашний губернатор Калифорнии Рональд Рейган запретил ЛСД, приравняв к сильнодействующим наркотикам.

Мода на Тимоти Лири привлекла к нему многих знаменитостей. Его "благословил" умирающий Олдос Хаксли. С ним подружились лидеры бит-поколения Аллен Гинзберг,Уильям Берроуз и Артур Кестлер. Он принимал участие в выходках знаменитой "Банды проказников" Кена Кизи. Уильям Хичхок - молодой миллионер из числа симпатизирующих - снял для Лири роскошный 64-комнатный дом в Нью-Йорке, где прошли первые собрания основанной профессором "Лиги духовного откровения" ("League of spiritual discovery" - сокращенно: LSD).

В 1964 году Лири издает с посвящением Олдосу Хаксли книгу "Психоделический опыт", где сопоставляет ощущения, возникающие после приема ЛСД с медитативными состояниями, описанными в Тибетской книге мертвых. Лири объявляет прием ЛСД сакральным ритуалом нового века. Далее следуют книги: "Психоделические молитвы", "Служитель кайфа" и, наконец, самый известный труд Лири "Политика экстаза". Профессор фантазирует, как средневековый алхимик; его тексты все больше напоминают школьные книги по занимательной биологии: "Уровней сознания так же много, как и биологических структур с их собственными ключами для расшифровки. Каждый уровень - целая вселенная со своей памятью, своим языком, своими экстазами и страхами. Путешественник, исследующий глубины собственного сознания, погружается до клеточного уровня, где сталкивается с величием молекулярного мира. Он видит, как через код ДНК проносится вечность..."

МЕЖСЕЗОНЬЕ

Февральским днем 1970 года по дороге домой Лири остановила полиция. У него было найдено 15 граммов марихуаны, что послужило основанием для судебного приговора: десять лет тюремного заключения. Стараниями судьи Байорона Макмиллана Лири был отправлен в калифорнийскую тюрьму общего режима Сан Луис Обиспо.

Тюремное начальство отзывалось о Тимоти Лири как об образцовом заключенном. В ночь на 13 сентября того же года, после отбоя, пятидесятилетний профессор взобрался натрехметровую тюремную стену, окруженную двумя рядами колючей проволоки, и исчез. Несколько лет имя Лири было окружено тайной и слухами. Поговаривали о его связи с левой террористической группой "Weathermen underground", о том, что его видели в Алжире с лидером экстремистской организации "Черные пантеры" Элдриджем Кливером. Как ни странно, слухи впоследствии подтвердились, хотя сам Лири распространяться об этом не любил. Поймали его через три года в Афганистане. Лири был возвращен в свой Эльсинор - тюрьму Сан Луис Обиспо, где провел еще три года. Освободили его досрочно и, гласит молва, не без странногго содействия ФБР.

На свободу профессор вышел седобородым, присмиревшим и полузабытым. Отгремели бунты шестидесятых, мир стоял на пороге десятилетия рассудочного "рейганизма". Удалившись на покой в звании ветерана психоделических войн, Лири попытался предаться воспитанию троих внуков и прочим маленьким радостям жизни. Его хватило на восемь лет. В 1984 году - после выхода технократической антиутопии Уильяма Гибсона "Неоромантик" - Лири со свойственным ему азартом присоединился к захватившему молодую Америку движению киберпанков, став одним из его идеологов. Вместе с Гибсоном Лири пропагандировал движение "социального дарвинизма, пущенного на ускоренную перемотку" и "биомеханический синтез человека и компьютера". В новой работе "Инфопсихология" он писал: "Данная реальность пусть останется для школьников, мы же станем пионерами иных, неизведанных и моделируемых реальностей. Они не виртуальны, они есть на самом деле, нужно только найти к ним пароль. Садись за компьютер и начинай поиск". Все последующее десятилетие дряхлый идол чутко прислушивался к шороху зеленых контркультурных ростков, не пропуская ни один из них. Техно и новая - на этот раз "бархатная" - психоделическая революция вдохнули в него свежие силы.

В 1994 году у Лири обнаружили рак предстательной железы. Его реакция была неожиданной. Казалось, близость смерти вызвала у профессора очередной прилив энтузиазма. Лири захотел, чтобы за его агонией следил весь мир, для чего подключился к Интернету. "Акт умирания - это главное дело моей жизни", - заявил профессор в интервью "Дейли телеграф". "Моя смерть будет первой интерактивной смертью в киберпространстве". На своей странице в Интернете Лири оставлял сообщения о болезни, вроде этого: "В марте мои руки покрылись экземой. Ее мне удалось устранить с помощью антибиотиков. Мистер Рак отпечатался на моей левой ягодице, что вызывает боль. Чтобы ее облегчить, я принимаю морфин, после чего наступают долгие часы эйфории. Я не могу передвигаться без использования кресла-каталки". Приводится также ежедневная наркотическая диета Тимоти Лири: "ЗО сигарет, два стакана вина, рюмка текилы, два бисквита с марихуаной, полдорожки кокаина, 12 баллонов веселящего газа, 15 кубиков кетамина".

В Интернете также можно было ознакомиться со всеми пятью комнатами дома на окраине Лос-Анджелеса, заглянуть в книжный и фотоархивы Тимоти, пообщаться с ним посредством компьютерной почты. В так называемой "Видеокомнате" - она же спальня - при помощи видеокамеры происходили редкие подключения Лири к сети в режиме реального времени.

Утром 31 мая Труди Трулав - ассистент и душеприказчик Тимоти Лири - обнаружил профессора мертвым. Его смерть так и не стала интерактивной - никто, кроме Бога, ее не увидел.

Андрей УВАРОВ, "МН" #30 28 июля - 4 августа 1996 года.



| техподдержка | about | Created 2k4-2k12